Mutismo Mágico

Me preguntan si escribo un libro
Me preguntan si tengo un hijo
Si estoy en activo o jubilado
Si casado o soltero
Si novio o novia
Me preguntan a gritos o en susurros
Discretos o arrogantes todos me preguntan

Y yo, cortés, medito
Hago que medito
Rebusco en mis rincones
Y me asusta no encontrar ni un solo hecho
Ni un solo hecho presentable
Ni una historia amable
Ni un SI o un NO rotundos, consistentes
Soy un ser indefinido
Y contesto cosas arbitrarias
Hoy es martes, el mundo es plano
Solo lo pienso, nunca lo digo
Lo arbitrario no es honesto

Esbozo un gesto
Y todos siguen preguntándome
La gente, lo inanimado, los enanos y las garzas
Lo sublime y lo perverso
Las farolas y los guardias
¿Qué oirán en mi gesto?

Igual leen en un mapa tatuado en mi frente
Que me hizo un niño maltratado
Igual parpadeo inconsciente
Los chinos entienden el morse
Igual mi aliento dibuja en el aire
Filosóficos discursos en todos los idiomas
No lo sé, tal vez me usa un ventrílocuo
No lo sé, quizá mi mutismo es mágico