Memoria De Pez

Se cruza con estraños,
pero saludan bien.
Pone cara de todo,
preparado para ser
el más universal:
primo, amigo, pintor.
Deseando encontrar, sin tensión,
el nombre del señor.

Piensa bien
y recuerda que un día
ya me habías dicho,
con mi ilusión,
como un pez,
que sentía genuino
por primera vez.

Me olvidé
y repetí, entregado,
leyéndome un libro
por cuarta o quinta vez
sin saber que era el mismo
y pensando:
"¿El autor quién es?"

Cuando se le presentan
nunca se ve capaz
de memorizar los nombres
y besar al compás.
Diez minutos más tarde
("¿Marta?, ¿Inés?, ¿Julio?, ¿Andrés?")
para no incomodar,
faltaría más:
"Guapa, ¿tomas café?"

Miénteme
y recuerda en voz alta:
las charlas de amantes,
tus 32 años,
inviernos sin guantes,
mis 14 hermanos,
las normas de ajedrez.
"Fue tan lindo y me acuerdo,
mi vida,
como si fuera ayer".

Me olvidé,
y repetí, entregado,
leyéndome un libro
por quinta o sexta vez
sin saber que era el mismo,
y pensando:
"¿El autor quién es?"
"¿Quién es?"
"¿Quién es?"