El Malevo

Yo no atrancaba la puerta de mi rancho
Ni durmiendo
¿Pa' que?
Si al lao de ajuera
Por malo que juese el tiempo
La enrejaba de colmillos
El coraje de mi perro
Cimarrón, medio atigrao
Lo hallé perdido en las sierras
Boqueando de agusanao
Malo como manga é piedras
Tuve que traerlo enlazao
Para curarle las bicheras
Y ahí se quedo aquerenciao
Compañero de horas lerdas
Troteando abajo el estribo
Ni calculaba las leguas
Y donde aflojaba cincha
Se echaba a cuidar mis priendas
Eso si... muy delicao
Manosearlo ni le cuento
Se ponía de ojo extraviao
Y se le erizaba el pelo
Con que tenia bien ganao
Su apelativo... "El Malevo"

Que animal capacitao
Pal trabajo en campo abierto
Había que verlo al mentau
Trajinando en un rodeo
De ser cristiano
Clavao: era Doctor ese perro

¿Yo echar tropilla al corral?
Le chiflaba entre los dedos
Y embretao en el chiflido
Me los traía crina al viento
Y era un abrojo prendido
A los garrones del trueno

Una vez bandeando tropa
Con mucha agua en el Río Negro
Caí quebrao de un apretón
Entre un remolino é cuernos
Y me ganó la mollera
La oscuridad y el silencio
Cuando volví a abrir los ojos
Cruzaba una nube el cielo
Gemidos y lambetazos
Llegaban como de lejos
Redepente compriendí
Medio me senté en el suelo
Para entregarle las gracias
"Hermano de ésta te quedo debiendo"
No me halla ni el pan bendito
Si no me sacas "Malevo"
Y una inmensa gratitud
Se me atracó en el garguero

Bueno, la cosa pasó
Yo dentre pa'l casamiento
Hice el horno, la cocina
Mi rancho estiró un alero
Y en su chúcara crinera
Charqueó el arroró y el rezo
A los dos años
Gateaba mi gurí sobre un pelego
O andaba por el guardapatio
Priendido a la cruz del perro
Porque él me le sacó
Las cosquillas al Malevo
Lo habrá tomao por cachorro
De su cría el pendenciero
Le soportaba imprudencias
Se priestaba pa' sus juegos
Y ande amenazaba caerse
Se le echaba bajo el cuerpo

La cosa jué tan de golpe
Que hasta me parece cuento
Fue después de un mediodía
Como pa' fines de enero
Yo me había echao en el catre
Pa' descabezar un sueño
La patrona trajinaba
Proceando con el borrego
Y un redepente aquel grito
Como de terror ¡ROSENDO!
Y ya me pele pal patio
Manotiando un caronero
Ella estaba contra el horno
Tartamudeando en silencio
Tenía el guricito alzao
Tembloroso contra el pecho
Y avanzando agazapao
Como una fiera... mi perro
Enseñaba unos colmillos como puñales
Los pelos se le habían
Puesto de un modo
Que costaba conocerlo
Y en la brasa de sus ojos
Se habían quemao los recuerdos
De un salto me le puse en frente
Le pegue el grito ¡MALEVO!
Le vi soltar una baba
¡Esta rabioso ROSENDO!
No te me acerques hermano
No te me acerques hermano
Echá pa' tras... echá pa' tras
¡Fuera perro!

Redepente me saltó
Ladié pa' un costao el cuerpo
Y sentí como que la mano
Le topaba contra el pecho
Y cayó casi sin ruido
Como una jerga en el suelo
Cuando lo miré
Los ojos se le habían puesto muy buenos
Como dándome las gracias
Se le acortaba el resuello
Se arrastró... lamió mis pieses
Y me brotó un lagrimeo
No tenía pa' elegir
Hermano tabas enfermo
Fue por el cachorro ¿sabes?
¡De no, no lo hubiera hecho!
Meneó la cola una vez, dos veces
Y quedó muerto

Por eso es que desde entonces
No me gusta tener perro
Y cuando voy de a caballo
Me parece que lo siento
Seguir abajo el estribo
Trote y trote por el tiempo