El Hijo Que No He Tenido

Esta tarde te vi
Por la calle caminabas
Sin darte cuenta que mis ojos entre el gentío te buscaban
Y anduve tras de ti largo rato
Con mis ojos puestos sobre el niño que de la mano llevabas
Y retrocedió el tiempo
Retrocedió a las noches en que me amabas
A las noches en que hablábamos sin palabras
Solo con amor, con la mirada

Me vi besando tu pelo, tu frente, tu garganta
Jugando con el humilde collar que un día te regalara
Y sentí tus manos en las mías
Tu aliento, tus besos en mi cara, tu sonrisa feliz
Y sin quererlo, escuché de nuevo esas palabras
Esas palabras simples de pareja enamorada

"Cuando me diga "papá"
Ay, amor, cuando me diga "papá"
¡Qué dicha grande la mía!
¡Con cuánto agradecimiento voy a abrazarte, querida!
¡Cuántas veces me tendrás dando gracias de rodillas
Dándole gracias a Dios al cielo por tanta dicha!
Porque es mi niño el que habla
¡Porque es mi niño el que ríe, porque es mi hijo el que llora!"

Sí, porque iba a ser mi hijo
Y tú, y tú serías mi esposa
Qué hermosas hubieran sido para los tres las mañanas
Hubiéramos correteado jugueteando por la casa
Y habríamos roto cosas mientras mamá, je, je
Mientras mamá nos retaba

Hoy ha pasado ese tiempo
Otro tiempo nos separa
Y es otro niño ese niño que de la mano llevabas
Ya no eres esa mujer de la orgullosa elegancia
Ya no eres esa muchacha que de mi brazo paseara
Con la sonrisa feliz y la frente levantada
Hay tristeza en tu semblante
Hay vejez en tu mirada

Y yo, yo tampoco soy el mismo
Mi juventud ya se ha muerto, está marchita mi cara
¡Marchita del sufrimiento que la soledad depara!
Esta tarde te vi, ¡cuánto dolor en mi pecho!
¡Cuántas ganas de gritar este grito que ahora siento!
¡Cuántas ganas de romper el transcurrir del tiempo
De detener los relojes para no seguir sufriendo!
¡Cuántas ganas de gritar la verdad que estoy viviendo!

¡Porque es mentira que vivo!
Porque hace mucho estoy muerto
Porque no tengo ni hogar ni esposa ni el niño mío
Porque en el calor del mundo, mi ser se muere de frío
Porque nada puede ser, porque ha sido un sueño mío
Ya no volverán las noches en que rondaban los trinos
Los trinos de mil zorzales cantándole a nuestro niño
Ese niño que en mi pecho solamente había nacido

Es por eso que esta noche en mi cuarto de soltero
Quiero arrojar este llanto, quiero gritar lo que siento
¡Quiero culpar a la vida por todo este sufrimiento!
Porque no fue culpa mía, y Dios sabe que no miento
¡Quiero gritar mi verdad: que nunca feliz he sido!

Que me perdone la vida si soy mal agradecido
Que me perdone mi Dios por lo que ahora le pido
¡Quiero morirme esta noche!
¡Total, total no tiene sentido el que yo siga viviendo
Si hace mucho que no vivo!
¡Dejame, Señor, morir! ¡Es todo lo que te pido!
¡Para acunar en mi sueño
Para acunar en mi sueño al hijo que no he tenido!
Al hijo que no he tenido