Keu Kotha Rakheni_Sunil Gangopadhyay

কেউ কথা রাখেনি, ৩৩ বছর কাটলো, কেউ কথা রাখেনি
ছেলেবেলায় এক বৈষ্ণবী তার আগমনী গান হঠাৎ থামিয়ে বলেছিল
"শুক্লা দ্বাদশীর দিন পঞ্চমীটুকু শুনিয়ে যাবো"
তারপর কত চন্দ্রভূক অমাবস্যা চলে গেল
কিন্তু সেই বৈষ্ণবী আর এলো না
২৫ বছর প্রতীক্ষায় আছি

মামা বাড়ির মাঝি নাদের আলী বলেছিলো
"বড় হও, দাদাঠাকুর
তোমাকে আমি তিন প্রহরের বিল দেখাতে নিয়ে যাবো
যেখানে পদ্ম ফুলের মাথায় সাপ আর ভ্রমর খেলা করে"
নাদের আলী, আমি আর কত বড় হবো?
আমার মাথা এই ঘরের ছাদ ফুঁড়ে আকাশ স্পর্শ করলে
তারপর তুমি আমায় তিন প্রহরের বিল দেখাবে?

একটাও royal গুলি কিনতে পারিনি কখনোই
লাঠি-লজেন্স দেখিয়ে দেখিয়ে চুষেছে লস্কর বাড়ির ছেলেরা
ভিখিরির মতো চৌধুরীদের গেটে দাঁড়িয়ে দেখেছি ভেতরের রাস উৎসব
অবিরল রঙের ধারার মধ্যে সুবর্ণ কঙ্কণ পরা ফর্সা রমণীরা
কত রকম আমোদে হেসেছে
আমার দিকে তারা ফিরেও তাকায়নি
বাবা আমার কাঁধ ছুঁয়ে বলেছিলেন, "দেখিস, একদিন আমরাও"

বাবা এখন অন্ধ, আমাদের দেখা হয়নি কিছুই
সেই royal গুলি, সেই লাঠি-লজেন্স, সেই রাস উৎসব
আমায় কেউ ফিরিয়ে দেবে না

বুকের মধ্যে সুগন্ধি রুমাল রেখে বরুণা বলেছিলো
"যেদিন আমায় সত্যিকারের ভালোবাসবে
সেদিন আমার বুকেও এরকম আতরের গন্ধ হবে"
ভালোবাসার জন্য আমি হাতের মুঠোয় প্রাণ নিয়েছি
দুরন্ত ষাঁড়ের চোখে বেঁধেছি লাল কাপড়
বিশ্বসংসার তন্ন তন্ন করে খুঁজে এনেছি ১০৮ টা নীলপদ্ম
তবু, তবু কথা রাখেনি বরুণা
এখনো তার বুকে শুধুই মাংসের গন্ধ
কেননা সে যেকোনো নারী

কেউ কথা রাখেনি, ৩৩ বছর কাটলো
কেউ কথা রাখে না, রাখে না