Madre de Mayo

Dejó los platos sin lavar
Se despidió con un beso, sin hablar
La vio cruzar la calle tras el vidrio
Correr para alcanzar el colectivo
Mientras él hacía miguitas con el pan
Y alargaba los recuerdos con el vino

Cerró los ojos y la vio
Linda como cuando la conoció
Hace tanto en el Parque Retiro
Riendo con toda la juventud
Apretando el pochoclo y el rubor
Y un "sí" para la cita del domingo

La vio ponerse para él
Toda la ternura que atesora una mujer
Esa eterna y sensitiva flor
Que aroma los desiertos y la fe
Que asombra de luz y sencillez
Y conoció el milagro del amor

La vio tejer un escarpín
Más grande que el que muestra el figurín
La vio reírse y destejer
La vio agobiarse con su redondez
Parir y hasta la oyó cantar después
Al hijo que acababa de nacer

La vio las noches sin dormir
Si respira o no, o no respira el chiquilín
O cuando tuvo la tos o el sarampión
La intuyó rezando alguna vez
Siempre apuntalando su niñez
Siempre dando por él el corazón

La vio esperarlo y reprocharle su primer trasnochada
Y tenerse que rendir entre los brazos fuertes de aquel muchachón
Que, con una burla y un beso, le robaba el perdón
Y después, amorosa, arroparlo al dormir
La vio celosa combatir cuando él trajo un beso diferente a los demás
Y no se quiso enterar ni del nombre ni del rostro de aquella mujer
Que llamaba a menudo preguntando por él
¿Cuántas noches? ¿Cuántas la sintió llorar?

Y después la resignación, ella
Le dio un nieto y la llamó mamá
La vida es casi siempre así
La vio arrinconarse sin mostrar dolor
Renunciando con tanto valor
Con tal de que él fuera feliz

El colectivo ya se va
Como todos los jueves hace años ya
Desde que de ellos no supieron más
Con aquella foto linda donde están los tres
Va a la Plaza de Mayo con aquel cartel que dice
¿Dónde están mis hijos?
¿Dónde están?