Mi chica revolucionaria

Este poema se llama "Mi chica revolucionaria"

Mi chica revolucionaria tiene casi 35
Habla dos idiomas, es diplomada, licenciada, experta
Y odia el pescado crudo
Es la más pequeña de cuatro
Tiene dos gatas, un Astra, tres sobrinos
Sale a correr en ayunas y baila tres días por semana

Tuvo un novio hijo de puta
Fue entre los 20 y los 25
Y aún conserva invierno de aquel viaje
Trozos de un puzzle inservible, no apto para cardíacos
Y yo, que soy arrítmico, he preferido conocer nunca todos los detalles

Tal vez por esto
Todos los hombres que vinieron después nunca fueron novios
Ni parejas, ni amantes
Fueron, básicamente, animales de compañía
El miedo, el puto miedo

De su infancia conozco poco, pero estoy seguro que pasaron cosas
Un padre trabajador, una madre obediente
Mayoría absoluta de mujeres en una familia típica de los ochenta
Un barrio a las afueras de Madrid, un corazón inexperto
Dudas existenciales sobre la muerte de un insecto
Y 79 maneras de defenderse de la lluvia

Cuando canta desafina, pero me gusta
Cuando se enfada sin razones, la desactivo
Cuando se enciende, yo también prendo
Cuando no llora, yo pongo el charco

Cuando cocina, la como a besos
Cuando conduce, le meto mano
Cuando me chupa, le aprieto fuerte y nos entendemos
Cuando se corre es un seísmo sin escalas

Ella es sudor
Tornado, hielo
Ella es jardín
Espejo, cielo

Mi chica revolucionaria tiene casi 35
Se hace la dura
Va al baño por las mañanas y me abraza sin tanques en los ojos
Es enemiga de la injusticia
Diseña mapas, invierte en tiempo, me compra cosas
Y a veces externaliza nuestros problemas

Si despierta de buen humor, hacemos fiesta
Pintamos cuadros, llegamos tarde
Y mandamos al infierno a los dictadores
Al sindicato, a los polis malos, al presidente
A las aseguradoras, a los narcos, a los notarios
A las monjas robaniños, a los curas tocaniños
A los padres peganiños

Mi chica revolucionaria quiere apadrinar un burro
Tiene un perfume descatalogado
Una prima en Barcelona y el colesterol descompensado

Yo me preocupo
No se va sola a casa y no me avisa
Cuando pasea por el borde de un acantilado
Cuando vuela con su nave a 140
Cuando está enferma y no se medica
Cuando me habla de manifestaciones, de revoluciones, de romperlo todo
De marcharse de España

Yo me preocupo
Pero ella es libre y por eso la quiero
Y es normal que se juegue la vida en un precipicio
Es su vida

Mi chica revolucionaria no es ninguna heroína de cómic
No desfila en pasarelas
Y vive en clase turista

Ella es pared
Río, plomo
Ella es ventana
Mar, oro

Ella es la dinamita de estos poemas
Mis domingos cum laude
Mi canción a capela
Mi Chavela, mi Frida
Mi primer año nuevo sin grietas
Mis llaves colgando en su puerta