Pueblo

Esto que sigue no es mío
Que más quisiera que fuera
Me lo dejó un buen amigo
Para que yo lo vendiera.

Son versos de Cuaresma
Que hablan de un pueblo dormido
Con música de un tocayo
Que tengo allí, en Puerto Rico

Yo, por ser un trotamundos
De norte a sur, de este a oeste
Confirmo que hay en el mundo
Muchos pueblos como éste

Pueblos de clásica panza
Que guardan en caja fuerte
Cualquier resto de esperanza
Que les depare la suerte

Piedad, Señor, piedad para mi pobre pueblo
Donde mi pobre gente se morirá de nada
Piedad, Señor, piedad
Aquel viejo notario que se pasa los días
En su mínima y lenta preocupación de rata
Este alcalde adiposo de grande abdomen vacuo
Chapoteando en su vida tal como en una salsa
Aquel comercio lento, igual, de hace diez siglos
Estas cabras que triscan el resol de la plaza
Algún mendigo, algún caballo que atraviesa
Tiñoso, gris y flaco, por estas calles anchas
La fría y atrofiante modorra del domingo
Jugando en los casinos con billar y barajas
Todo, todo el rebaño tedioso de estas vidas
En este pueblo viejo donde no ocurre nada
Todo esto se muere, se cae, se desmorona
A fuerza de ser cómodo y de estar a sus anchas
Piedad, Señor, piedad para mi pobre pueblo
Donde mi pobre gente se morirá de nada

Sobre estas almas simples, desata algún canalla
Que contra el agua muerta de sus vidas arroje
La piedra redentora de una insólita hazaña.
Algún ladrón que asalte ese banco en la noche
Algún Don Juan que viole esa doncella casta
Algún tahúr de oficio que se meta en el pueblo
Y revuelva estas gentes honorables y mansas

Piedad, Señor, piedad para mi pobre pueblo
Donde mi pobre gente se morirá de nada