Que Son Esas Palabras

Veinte años vivieron, el uno junto al otro
Veinte años de cardo, de cereal y de trilla
La rueda del molino, acompasaba las horas
Y el invierno dormía en la hiedra amarilla

El cuidaba de todo, con prudencia callada
Lo mismo los ganados, que la cosecha fina
Ella cruzaba el patio, como rueda de espuela
Entre el pozo de agua, la mesa de harina

En inviernos atroces, en veranos soleados
Durante veinte años, se hicieron compañía
Nunca se preguntó, si la había querido
Que son esas palabras, estaba y la tenía

Él no necesitaba noción más detallada
Que conocer su nombre, y el nombre lo sabía
Él la llamaba: "Carmen", en la sombra y la tarde
Cuando la luz es lámpara de mecha tardía

Veinte años vivieron el uno junto al otro
Sin ver apenas médico, peón, colono, artista
El tren pasaba lejos, como un cuento de infancia
Y él no se preguntaba si en verdad la quería

Ella murió lustrando la vajilla de plata
En el ancho silencio de la tarde vacía
El aprendió de golpe, como caen las heladas
Que el amor es amor
Aunque no se lo diga