De l'autre côté de la vitre

T'es là de l'autre côté de la vitre
Avec ton regard qui m'évite
Avec tes absences de larmes
Je suis là avec cet espèce de téléphone
A me demander si tu me pardonnes
A te demander si tu me blâme

T'es là, toi que j'ai bercé et nourri
Toi que j'ai gâté et pourri
Toi dont j'ai ramassé la chambre
Je suis là, moi qui te traitait de génie
Moi qui encourageait ta jeune folie
Moi qui était prête à te défendre

Quand toi, toi tu balançait tout par terre
Quand tu piquait tes grandes colères
Quand il aurait fallu que je te gronde
Mais moi, moi je t'ai toujours laissé faire
Je n'ai pas su devenir mère
Après t'avoir soumis au monde

T'es là, de l'autre côté de la vitre
Je te vois j'ai le c ur qui palpite
Ça me rappelle la pouponnière
Tu sais, des nouveaux nés placés ensembles
A première vue, ça se ressemble
Ça pleure de la même manière

T'es là, mes yeux se brouillent je te vois pas bien
Je suis même pas sûre que c'est toi le mien
J'ai comme du mal à te reconnaître
T'es là, dans la vitrine, comme un mannequin
T'as mauvaise mine mon lapin
Mon dieu j'ai peur qu'on te maltraite

Je sais pas comment ça se fait que t'es dans ce pétrin
Toi le présumé assassin
Toi qui t'apprête à comparaître
T'es là, le dos voûté, les yeux éteints
T'es mon bébé, t'es qu'un gamin
Je me sens coupable et je regrette

T'es là, rougi des paupières aux poignet
Puni pour je ne sais quel secret
Que tu me caches, que tu m'épargnes
Je suis là, plus impuissante que jamais
Je ne même pas panser tes plaies
Ou crever tes abcès de hargne

T'es là, de l'autre côté de la loi
Avec tes absences de voix
Avec tes silences de haines
T'es là, de l'autre côté du miroir
Tu me projettes ton désespoir
Et je purge déjà ta peine

Je suis là, je suis là oui mais je sers à rien
Avec ce combiné dans la main
Avec mon départ qui approche
T'es là, et tu y resteras je le crains
Car même si t'as été vilain
J'arrive pas à te faire un reproche

T'es là, de l'autre côté de la vitre
Je te vois j'ai le c ur qui palpite
Ça me rappelle la pouponnière
Tu sais, des prisonniers placés ensembles
A première ça se ressemble
Ca se tait de la même manière

Je suis là, j'ai l'impression de parler dans le vide
Ton expression me paraît morbide
On est complices dans nos crimes
Je sais pas si c'est bien vrai que t'as tué quelqu'un
Mais on aurait ça en commun
Tu es mon fils et ma victime

Voilà, c'est déjà l'heure, il faut qu'on se quitte
Je te vois qui t'éloigne de la vitre
Il y a ma main molle qui s'agite
T'es là, tu te dirige vers une porte
Quelqu'un t'a remis tes menottes
Je me sens coupable et je sanglote

Je sais pas pourquoi t'as fait le mauvais garçon
Pourquoi on te met en punition
Est-ce parce que j'ai jamais su le faire
Voilà, mon petit bébé est en prison
Je peux même pas payer ta caution
Pour qu'on te relâche, pour qu'on te libère

T'es là, les yeux bouffis, les cheveux ras
J'ai envie de te prendre dans mes bras
Mais la grande porte se referme sur toi
Mon pauvre petit oiseau blessé
Qui est dans ton nid de barbelés
Et que je voudrais couver quand même

Sur toi, que j'ai mal aimé
Mais que j'aime