Valdivia en la Niebla

El rio va boca abajo burlando troncos y cerros
El agua es sombra tranquila timoneando en el silencio
Una gaviota hacia Niebla grita su canto de invierno
Y en la rivera se ahoga la sombra sucia de un perro.
Un bronco motor emerge desgarrando un ruido nuevo
Luego brotan de las sombras dos convoyes madereros.

Valdivia entera se duerme en un dulce sueño espeso,
Hacia Las Ánimas zumban sordos los aserraderos,
Dos amantes se reparten puente y río con los dedos
Y un guardia oscuro vigila los avatares del viento
Y abajo, en Corral, la noche del mar ahoga un lamento
Y en su corazón salino flotan navíos y muertos

Yo permanezco tranquilo con las manos en los remos,
Y un pitillo reluciente sangrando bajo el sombrero.
Me cansa mirar el agua porque están tus ojos dentro:
La oscuridad de la altura no me libra del lucero.
No quiero tocar el aire y en gruesa manta me envuelvo
¡No quiero morder tu nombre y fumo y fumo en silencio!
¡No quiero morder tu nombre y fumo y fumo en silencio!

Pero de todo me asaltas porque en todo estás viviendo:
Los martillos van labrando los juncos de tus cabellos
El viento canta en tu boca, el río brilla en tu cuerpo
Y en cada nombre que nombro, salta el tuyo como un beso.
Pero en tu pecho cruzado por ríos turbios y fieros
Flota olvidado en la noche mi nombre como un madero.