Pueblo Blanco

Colgado de un barranco
Duerme mi pueblo blanco
Bajo un cielo que a fuerza de no ver nunca el mar
Se olvidó de llorar

Por sus callejas de polvo y piedra
Por no pasar, ni pasó la guerra
Solo el olvido
Camina lento bordeando la cañada
Donde no crece una flor
Ni trashuma un pastor

El sacristán ha visto
Hacerse viejo al cura
El cura ha visto al cabo
Y el cabo al sacristán
Y mi pueblo después
Vio morirse a los tres

Y me pregunto pa' qué nace la gente
Si nacer o morir es indiferente

De la siega a la siembra
Se vive en la taberna
Las comadres murmuran su historia en el umbral
De sus casas de cal

Y las muchachas hacen bolillos
Buscando, ocultas tras los visillos
A ese hombre joven
Que noche a noche forjaron en su mente
Fuerte pa' ser su señor
Tierno para el amor

Ellas sueñan con él
Y él con irse muy lejos
De su pueblo, y los viejos
Sueñan morirse en paz
Y morir por morir
Quieren morirse al sol

La boca abierta al calor, como lagartos
Medio ocultos tras un sombrero
De esparto

Escapad, gente tierna
Que esta tierra está enferma
Y no esperéis mañana lo que no se nos dio ayer
Que no hay nada que hacer

Toma tu mula, tu hembra y tu arreo
Sigue el camino del pueblo hebreo
Busca otra luna
Tal vez mañana sonría la fortuna
Y si te toca llorar
Es mejor frente al mar

Si yo pudiera unirme
A un vuelo de palomas
Y atravesando lomas
Dejar mi pueblo atrás
Os juro por lo que fui
Que me iría de aquí

Pero los muertos están en cautiverio
Y no nos dejan salir del cementerio