Дорогая

Дорогая, я вышел сегодня из дома поздно вечером
Подышать свежим воздухом, веющим откуда-то с океана
Закат догорал в партере китайским развернутым веером
И туча клубилась, как крышка концертного фортепьяно
Четверть века назад ты питала пристрастье к люля и финикам
Рисовала тушью в блокноте и немножечко пела
Развлекалась со мной; но потом сошлась с инженером-химиком
И, судя по твоим письмам, чудовищно поглупела
Теперь тебя видят в церквях, в провинции и в метрополии
На панихидах по общим друзьям, идущим теперь сплошною
Чередой; и я рад, что на свете есть расстояния более
Немыслимые, чем расстояния между тобой и мною
Не пойми меня дурно. С твоим голосом, телом, именем
Ничего уже больше не связано; никто их не уничтожил
Но чтобы забыть одну жизнь - человеку нужна, как минимум
Еще одна жизнь. И эту долю я прожил
Повезло и тебе: где еще, кроме разве что фотографии
Ты пребудешь всегда без морщин, молода, весела, глумлива?
Ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии
Я курю в темноте и вдыхаю гнилье отлива