Pashbalish

এই পৃথিবীর স্কুলে বাবা-মার ভুলে
একদিন ভর্তি হলাম
চোখটা বুজে পেয়েছি বুঝে
প্রেমিকা আমার গোলাম

না, না, চুল সে বাঁধে না, নাকে কাঁদে না
সে আমার পাশবালিশ
তার figure-টা খাসা, যেন লারা-বিপাশা, গুরু
সে আমার পাশবালিশ

কোথা দিয়ে ছেলেবেলা আমায় গেল ফেলে
বাবা গেল party, আর মা চৈত্র sale-এ
হামাগুড়ি দিয়ে দেখি আয়াটাও গেছে ভেগে
একলা ঘরেতে বসে ভয়েতে মুখ ফ্যাকাশে
কী হলো যে দ্রুত বেগে প্যান্টু ভিজে
করবো কী যে, হাসছে পাশবালিশ

এই যে দোস্তি, কিছু অস্বস্তি
সবেতে পাশবালিশ
Darling pillow, চার আনা kilo
কী দারুণ পাশবালিশ
আমারই লজ্জা শেখালো বজ্জাত
বখাটে পাশবালিশ

কলেজে ক্লাস কেটে আমি কেটেছি ছক
মেয়েগুলো চোখে ধূলো, আমকে দেখালো বক
বন্ধুরা bar খায়, আমিও খাই খানিক
আমারই কপাল ফুটো, জলে গেল চিঠি দুটো
ডুবলো Titanic

বাড়িতে এসে বুকেতে ঠেসে
ধরেছি পাশবালিশ
এটুকু torture, এ বিনা খরচার
দোসর পাশবালিশ

তার figure-টা চাবুক, মল্লিকা-টাবু
নায়িকা পাশবালিশ
প্রিয়তমা pillow, আহা কী দিলো
বেচারি পাশবালিশ

একরাতে মাকু হাতে আমিও ছাদনাতলা
সংসারে puncture, ছলাকলা কাঁচকলা
পত্নীকে পেত্নী দেখি bifocal-এ দৃষ্টিভ্রমে
তাছাড়া ক্রিকেট দেখি, একদিন কী হলো এ কী
ছুটি remote হাতে nursing home-এ

মেরেছি ছয় run, হয়েছে সন্তান
কেঁদে সে করছে নালিশ
তার জননী হাওয়া, রয়েছে আয়া
আর আছে সেই পাশবালিশ

এখন বাবা ও খোকা, common প্রেমিকা
দু'জনের পাশবালিশ
তৃতীয় বিশ্ব আদতে নিঃস্ব
গতি সেই পাশবালিশ

এই, দেখি!