Tractat

Lo mejor es entregarse
Cada quien a lo suyo lanzando
Cristales contra las paredes
Haciendo sombras en los baños de los bares
Sin queja, ni pena
Ni caso alguno a la advertencia
Que nos previene de los vasos y de su ritmo
Que otros lloren la derrota el desgaste o hasta el triunfo
El tiempo no lo olvides es
Tan solo un soplo fijando un hueco
En el centro del hielo
Una mosca olfateando en la distancia
La ruta más breve para llegar a destino
Un manchón sobre la mesa o
Un pedazo de gasa cicatrizándose en el piso
Nada de fotografías borroneándose al sol
Ni jarras, ni flores plásticas, ni marchitas
Esta pampa no da para tanto y
El engaño en el recuerdo no es lo tuyo

El silencio no regresó
Aún puedo ver tu rostro
Tu vieja frente me salvó
Tus manos me acompañan

Deja de mirarme así
Ya no siento tu calma
Despacio tragaré este fin
Sonríe mientras bailas

He vuelto a partirme en dos
Quiero besar tu cara
No puedo descifrar tu voz
Aún siento que me hablas

Nunca pude decir adiós
Lo gritaré en mi alma
Lo gritaré en mi alma

Te esperaré en mi alma

De las cuatro cosas que vivimos
Ten en cuenta la tarde en la que te dije
Cuídate de la tierra de cementerio
En las esquinas de tu casa
Los muertos hablan un idioma
Que algunos aprendieron
De la calaca con la que beben
Cuídate de ellos y de la sal
En el fondo de tus bolsillos
De aquel que comparte tu mesa y
Guarda en su corazón el bálsamo
Del evangelio
Aléjate
De las plegarias de tu madre y
De la familia en su liturgia
Ten en cuenta
Que no todos han nacido
Para leer el mundo en el filo de los vidrios
Que en lo alto de los muros
El viento desgasta lentamente