Te recuerdo

Te recuerdo, como si fuera ayer
Caminabas por Parque Las Heras
Buscando un banco donde sentarte
A leer "Paris era una fiesta" de Hemingway
Yo fumaba un cigarrillo al revés
Para no fumar tanto
Me lo recomendó el médico
Él sabrá
Apagué el cigarrillo
Que tan prendido no estaba
Y me acerqué a saludar
-Hola
-¿Te conozco? –me dijiste
-No creo, muy pocos me conocen
Me jugarla de misterioso
Lo aprendí del libro
"El amor y el misterio en tiempos de escasez"
Tu mirada lo decía todo
Me gustás, pero tengo novio
Bah no sé si es mi novio en realidad
Pero ya me dijo te amo y yo todavía no se lo dije
Se lo debería decir para que no se sienta mal
Igualmente me gustás
Y no quiero que te vayas sin decirme a dónde vas
-Me voy le dije, y no te puedo decir a dónde
Por este tema del misterio
-No te vayas, esperá, ¿cómo te llamás? ¿te gusta Hemingway?
Di media vuelta y me fui
Busqué la librería más cercana
Entré y pregunté por Hemingway
El vendedor me dijo
-Murió en 1961, no creo que lo encuentres
Y me miró a los ojos mientras se acomodaba
Una remera que tenía una estampa del Ché Guevara
Al revés para no revolucionar tanto
Se lo recomendó Del Caño. Supongo
-¿Tenés algún libro de él? –pregunté
-¿Del ché?
-No che, de Hemingway
-Si, claro: "El viejo y el mar"
-Dame el más nuevo mejor
-No, se llama así el libro -me dijo-
"El viejo y el mar", todo junto pero separado por espacios
Es una novela de un pescador que lleva 84 días sin pescar nada
Y se mete en aguas profundas y es tremendo todo lo que le pasa
Una lucha intensa con un pez espada, con la pluma
Y sin palabras para describir tanta violencia
-No me importa mucho de que se trata –le dije-
Es para generar misterio más que nada
Me la llevo. ¿Cuánto sale?
¿Tenés descuento con Club La Nación, Clarín 365 o Tarjeta Naranja?
-¿Qué pasó? ¿Es un asalto? Guardá las armas por favor
Tomá. Llevala y no me haga daño
Salí con "El viejo y el mar" en la mano
Volví al parque a buscarte y ya no estabas
Mire alrededor desconsolado y no te ví
Me senté en el mismo lugar donde te habías sentado
Recordé tu voz y pensé que eras la mujer de mi vida
No lo podía creer. Me pasé de misterioso y te perdí
Abrí el libro y empecé a leer
Una chica se asomó y me dijo
-Hola
-¿Te conozco? –Le pregunté
-No creo –me dijo-, muy pocos me conocen
Me gusta jugarla de misteriosa
-¿Cómo te llamás? No te vayas ¿Te gusta Hemingway?
Tenés una librería enfrente
Si podés pagá en efectivo
Dio media vuelta y se fue
Probablemente, aún debe estar recordándome