La Virgen

Ella le dijo: Fui piedra de oro
De la ciudad de oro, fui madera
De la virginidad y fui rocío
Fui la más escondida de la ciudad secreta
Fui la zorra selvática o la liebre relámpago

Aquí estoy más inmóvil que el muro de metal
Sostenida por una enredadera o amor
Levantada, arrastrada, combatida
Por la ola que crece desde tus manos de hombre

Cuando hacías el mundo me llamaste
A ser mujer, y acudí
Con los nuevos sentidos que entonces me nacieron
Yo no sabía que tenía sangre

Y fui mujer
Desde que me tocaste
Y me hiciste crecer como si me hubieras hecho nacer
Porque de dónde sino de ti
Salieron mis pestañas
Nacidas de tus ojos
Y mis senos
De tus manos hambrientas
Y mi cuerpo
Que por primera vez se encendió hasta incendiarme?
Y mi voz no venía de tu boca?

No era yo el agua de tu propio silencio
Que se iba llenando de hojas muertas del bosque?

No era yo ese fragmento de corteza que cae
Del árbol y que pierde, condenado
A una unidad perdida, su solitario aroma?

O Rhodo, abrázame hasta consumirme
Bajo el follaje de los bosques oscuros!

Es tu amor como un trueno subterráneo
Y ya no sé si comenzamos el mundo
O si vivimos el final del tiempo

Es tu amor como un trueno subterráneo
Y ya no sé si comenzamos el mundo
O si vivimos el final del tiempo
Bésame hasta el dolor y hasta morirme