El Aleph

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato
¿Cómo transmitir a los otros el infinito Aleph
Que mi temerosa memoria apenas abarca?
En ese instante gigantesco,
He visto millones de actos deleitables o atroces
Ninguno, me asombró
Como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto,
Sin superposición y sin transparencia
En la parte inferior del escalón,
Hacia la derecha,
Vi una pequeña esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor.
Al principio la creí giratoria;
Luego comprendí que ese movimiento
Era una ilusión
Producida por los vertiginosos espectáculos que encerraba
El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros
Pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño
Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas
Porque yo claramente la veía desde todos los puntos del universo
Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde
Vi las muchedumbres de América,
Vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide,
Vi un laberinto roto (era Londres)
Vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo,
Vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó,
Vi en un traspatio de la calle Soler
Las mismas baldosas que hace treinta años
Vi en el zaguán de una casa en Fray Bentos
Vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua,
Vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena
Vi en Inverness a una mujer que no olvidaré
Vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer en el pecho,
Vi un círculo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un árbol
Vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte,
Vi el Aleph, desde todos los puntos,
Vi en el Aleph la tierra,
Y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra,
Vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré,
Porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural,
Cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado:
El inconcebible universo