Los Recortes

En casa encontré los siguientes recortes
Durante mucho tiempo no supe que hacer con ellos
Deambulaban entre el piso y el cajón del escritorio
La mesita de luz, algún estante en la cocina
Los miraba con recelo esperando que me hablaran
Voces en la noche que desdoblan las palabras
A veces me encuentro como al borde de un abismo
La nieve deshaciéndose en la lluvia del verano
Soñaba con gigantes en el cielo y en la tierra
Tirando alternadamente en una y otra dirección
Doce de ellos guardaban su salida
Midiendo el movimiento en un círculo de piedras

Ella siempre hablaba con los brazos cruzados
Haciendo y deshaciendo anillos con los labios
Se arrancó la lengua para no recordarlo
Pero la memoria no depende del lenguaje nena

Estaba recordando aquellos días de fiebre
Cuando caí en la cuenta de no recordar mi cumpleaños
Entonces creí que estaba caminando en círculos
Mis ojos se encontraban una y otra vez
Con el cielorraso y con la almohada, y una canción familiar
Que me dolía en la boca y yo estaba acostado
Tapado hasta el pecho con una sábana amarilla
Porque hacía calor y la humedad me aplastaba
El tiempo aparecía frente a mí como un desierto
Pero yo no conocía el movimiento del viento
Todo está en el mismo plano puertas para adentro
Pero hay cosas que emergen desde el centro del silencio

Ella siempre hablaba con los brazos cruzados
Haciendo y deshaciendo anillos con los labios
Se arrancó la lengua para no recordarlo
Pero la memoria no depende del lenguaje nena

Cruzaba papeles que tenía en la mano
Con conversaciones que llegaban de otro lado
Lograba por momentos percibir cierta profundidad
Pero luego todo resultaba chato y banal
Todas esas cosas que no son codificables
Permanecen para siempre en el terreno del silencio
Los días se me hacían largos en el verano
Secos como el centro de una piedra sumergida
Viviendo con la inercia y los colchones en el piso
Y los ánimos de autodestrucción que me rodeaban
Ya no conservo fotos de ella
Pero a veces me encuentro cantando en la oscuridad

Ella siempre hablaba con los brazos cruzados
Haciendo y deshaciendo el humo con los labios
Todo se destruye, ya no puedo evitarlo
Necesito un cambio, necesito ir a otro lado

Dame una puerta de fuego para cruzar al lugar de donde nace la luz
Dame una puerta de fuego para cruzar al lugar de donde nace la luz

Ya no puedo intoxicarme con palabras que no importan
Algo incendia el horizonte cada vez que el sol se esconde
Lágrimas doradas en tus manos, sé que vibrarán las piedras
Juntaremos los pedazos, les daremos formas nuevas

No te separes de mí
Yo sé que es muy difícil para ti
Yo sé que es muy difícil para mí
Lloramos y el cielo despierta

No te separes de mí
Yo sé que es muy difícil para ti
Yo sé que es muy difícil para mí
Cantamos y el cielo despierta

Yo sé que estás pensando cómo va a terminar esto
La impaciencia te consume y te enredás como la lana
Quisieras que aparezca como un rayo de luz clara y evidente
La respuesta a esa pregunta que persiste desde siempre
Cuando el tiempo se mezclaba con la forma primitiva
Y nuestros cuerpos caían por primera vez
Entonces comenzaba el movimiento perpetuo
La rueda y el anillo, la espada y el fuego
Me pregunto qué vería y dónde estaría ahora
Si viajara en línea recta tres millones de años
Más allá del techo están las nubes y el cielo
La estratósfera, la atmósfera y después el universo
Un espacio inmensurable que jamás comprenderemos
Mientras yo sigo girando alrededor del mismo suelo
Pero cuando el sol se apaga estoy completamente solo
Con un vacío en el pecho que no se llena con nada
Escribo estás palabras fumando en mi cama
Para dejar constancia que no entiendo absolutamente nada