L'entretien

On ne s'imagine pas
Qu'elle a fait l'Olympia
Quand on la voit voûtée comme une cathédrale
L'époque où dans sa loge
Croulant sous les éloges
Paris la fleurissait comme une pierre tombale
Comme un mythe qui s'écroule
A ses pieds elle déroule
Une affiche qui rappelle sa gloire ancestrale

Elle chantait
Elle chantait
Elle chantait quoi déjà?
Ah ces fichues paroles
Qui parlaient
D'amour et de lilas
D'une femme loin des bras
De son homme

Devant toutes ses photos
Elle s'emmêle les pinceaux
Depuis quand la vieillesse a-t-elle des états d'âme?
Elle déverse sa vie
Remplie comme un whisky
Elle s'étonne qu'aujourd'hui personne ne la réclame
Elle rejoue la vedette
Elle sort sa cigarette
Espère qu'on brûle encore d'allumer la grande Dame

Qui chantait
Qui chantait
Qui chantait quoi déjà?
Elle ne s'en souvient pas
Elle chantait
Elle chantait
Elle chantait quoi déjà
Ah ces fichues paroles
Qui parlaient
D'un amour qui s'en va
De trucs qu'on n'apprend pas
À l'école

Puis s'en vient le tour
Des soixante-dix-huit tours
Qu'elle nous passe en boucle sur son électrophone
La qualité sonore
C'est un peu Pearl Harbor
On confond les violons et l'aviation nipponne
Si vieillir est cruel
On se dit que chez elle
Il fait bon à mourir quand on fut une idole

On chantait
On chantait
On chantait quoi déjà
On ne s'en souvient pas
On chantait
On chantait
On chantait la la la
Tant pis pour les paroles
Qui parlaient
D'amour et de soldat
De ces soirs où l'on boit
Trop d'alcool