Freddie Mercury

J'avais 15 ou 16 ans
C'était la rentrée au lycée
Tu t'es avancé vers moi
T'étais mince, assez grand
Tu m'as dit ton nom
Que tu v'nais d'arriver
Qu'avant t'habitais dans l'Nord
Pas très loin d'Arras
Le nom d'la ville ne m'disait rien

J'me rappelle de toi
D'une veste délavée
D'un jean un peu crado
Cheveux blonds, assez longs
En tout cas pour un garçon

Au moment d'la sonnerie, tu m'as offert une Lucky
On est resté un peu à la grille à cloper
J'étais bien pour une fois, j'me sentais drôle
Parce que tu riais
D'ailleurs, tu riais facilement
La main devant la bouche
Pour mieux cacher tes dents

Les autres ils t'appelaient John
Et aussi l'beatnik à cause de tes lunettes
Elles étaient rondes et petites
Toi tu t'en foutais bien
Moi j'me disais, "Ça y est j'ai enfin trouvé un allié"

On allait souvent chez toi, une cité HLM
J'me souviens d'un lac de quelques immeubles
Et des types en jogging qui fumaient sur un banc

Chez toi, ton père il parlait peu
Avec lui, on buvait d'la bière et du rosé
Achetés chez Lidl, à deux pas d'l'appart
On passait des heures dans le canapé bleu tout défoncé
On partageait les écouteurs
Lou Reed, Sheller, Ferré
Presque aucun truc récent
Nick Drake, évidemment

Le salon sentait bizarre
La levure ou le curry
Très souvent des odeurs de friture
C'est ton père qui cuisinait
J'me souviens, il faisait même son pain

Tu habitais au rez-de-chaussée
C'était pas bien grand
Il faisait toujours sombre à cause des rideaux fermés
C'était pas un problème
Nous on aimait bien et on restait quand même

Pourtant avec ta mère, c'était pas la fête
Elle criait tout l'temps, toi tu me disais, "C'est rien"
Quand t'es là elle s'retient
Ses yeux étaient bizarres
Couleur d'huître, vert serpent
On aurait dit qu'elle était folle, toujours un peu ahurie

D'ailleurs quand j'y repense, elle était vraiment cinglée
Partout sur sa peau, elle avait fait tatouer
Le nom et le visage de Freddie Mercury

Quand ta mère était là, on s'tenait à carreaux
Heureusement la plupart du temps, elle dormait dans la chambre
Parce que toute la nuit elle était sortie au Pacific Club, avec des amies
Toi tu savais bien qu'elle avait pas d'amies
Tu faisais comme si, d'ailleurs on n'en parlait pas
Parfois elle était gentille, elle venait s'asseoir sur le canapé
Elle était maigre comme toi
Alors elle me fixait
Moi j'aimais pas tellement ça

Elle nous parlait d'sa jeunesse
Ton père l'écoutait, il ne disait rien
Il avait pas intérêt, j'crois qu'il s'en foutait
Elle racontait toujours la même histoire
La rencontre dans un train avec un chanteur connu dans les années 80
Elle aurait pu l'suivre pour de bon
Si ma mémoire est bonne, c'était Yves Simon

Parfois, moi j'lui parlais, mais pas trop longtemps
Un peu comme un défi aussi pour être poli
J'faisais bien attention, fallait pas dire du mal
De Freddie Mercury

Fin juin, on n'avait presque plus cours
On est restés au bord du lac à boire des bières piquées au père
J't'ai parlé d'mes vacances à côté d'Palavas
Tu m'as dit "Moi tu sais, j'ai jamais vu la mer
Et j'sais pas nager
Pourtant Arras, c'était pas bien loin d'la Manche
J'étais allé regarder

Tu m'as dit justement
Que t'allais sans doute déménager
Retourner là-bas
Que ta mère elle s'en foutait, si t'arrêtais l'école
Qu'elle voulait que tu restes avec elle
Mais que toi, tu donnerais cher pour aller à la fac
Que c'était ton truc, les bouquins, la philo
Quitte à trouver un petit boulot
T'avais pas l'air en forme
J'ai rien dit, j'ai regardé ton front, t'avais un bleu énorme

Deux jours plus tard ta mère a lancé une cafetière brûlante sur ton père
C'est passé à ça d'ton visage, y'avait des éclats d'verre partout
Elle disait qu'ton père était minable
Qu'elle aurait jamais dû avoir de gosse
Qu'elle allait s'foutre en l'air, se jeter sous un train
Elle a balancé une chaise par la fenêtre
Aussi des assiettes, des dictionnaires ou des encyclopédies
Tout ce qui lui tombait sous la main, elle a griffé ton père, à la joue, sur le bras
Toi ça te faisait rire de me raconter ça

Elle avait dit aussi qu'elle communiquait avec lui
Qu'elle voyait son esprit
Que jamais il serait devenu pédé s'il l'avait rencontrée
Elle parlait bien sûr De Freddie Mercury

Le lendemain, j'ai sonné chez toi
Mais personne m'a ouvert
Derrière la porte, ta mère qui hurlait
Et la musique à fond
Elle me traitait d'pédale
Tout ça s'mélangeait, les cris Bohemian Rapsody

Alors j'suis reparti
J'ai traversé la cour
J'ai marché pas longtemps jusqu'à l'abribus
Et tu m'as rattrapé
"T'en fais pas, reviens dans deux jours
Le temps qu'elle se calme"
Tu m'as dit ça et j'suis sûr que si t'avais pu
T'aurais pleuré dans mes bras

Ensuite, silence radio
À l'époque on n'avait pas d'portable
Seulement un fixe, parfois un répondeur
Mais là c'était pas l'cas
J'appelais tous les jours
Le matin, le soir
Ça sonnait dans le vide

Début juillet, avant Palavas
Je suis passé devant l'immeuble
Devant l'numéro 12
Les stores étaient baissés
La sonnette marchait plus
Et sur la boîte aux lettres
Y'avait même plus ton nom

J't'ai jamais revu et des années après j'pense encore à toi
À ton jean délavé
À ton corps efflanqué
À ton rire, à la musique qu'on écoutait
Aucune trace de toi, nulle part
Pourtant j'ai cherché ouais, j'ai cherché

Mais où que tu sois, je pense souvent à toi
T'es vivant comme ça, t'es vivant comme ça
Et quand j'écoute la voix de Freddie Mercury
Promis j'me moque pas
Promis j'me moque pas