Tomando té

La muerte se sienta todas las noches
A la orilla de mi cama

Su vestido blanco es como un Renoir muy triste
Pintado con humo de cigarro
O Degas enamorado de una sola bailarina
Obligado a plasmar también a las demás

Su ausencia pesa litro y medio de tequila
Pink Floyd y su lado oscuro de la luna
Mientras mis palabras de un borracho
Escapan por la taza del baño empapadas de razón

Un vals acompaña su sonrisa de duende
Y un relámpago su mirada de puta
Yo apuro mi cerveza
Mientras ella continúa, sin prisa, tomando té.

Después afila pestañas, deja su taza en el suelo
Y el vestido sobre todas mis caguamas
Todo el azul llora recargado en la ventana
Para que no lo vean

Ella se acuesta a mi lado dedeándose con rabia
Muerde mi lóbulo derecho
Besa mis ojos y labios con la punta de su pecho
Ara mi vientre con todo el peso de su mano

Me besa el cuello, la espalda la cadera
Me besa el ano y poco a poco se me va la vida
Se me va la vida, se me va la vida.
Se sienta despacio, mece sus labios
Pubis de diva que sabe a sal
Y sabe también sobre mis canciones de niño

Y yo continúo arrojando piedras a las ventanas de Dios
Para saber de su perdón

Escarlata son las uñas de sus manos
Igualita su clemencia
Me reza con su ombligo de luna vacía
Entonces toma sus eternas velas
Y llena de lunas llenas mi entre pierna

Grita mi nombre, yo grito el suyo
Y nuestros nombres son más viejos que nosotros
Pero el sexo es más viejo que su nombre
Y somos eso que es más viejo que el presente
Y duele menos que todos sus pasados

Y nos venimos juntos en presentes y pasados
Que son más viejos que Jesús
Que pide por nosotros colgado de un clavo en la pared
Cuatro veladoras nos pintan medio culo de esperanza
Como un gato acariciándonos las piernas
Y no saben no saben no saben son luz palos difuntos
Para los difuntos, palos difuntos

Recoge su vestido de mis envases de victoria
Y no me dice nada, guarda silencio
Sabe que un hombre jamás debe llorar en su cerveza
Para no beberse sus derrotas

Pero si le platico de las cosas del trabajo
Y de que ya se cogieron a Sofía, pero eso es un secreto
Entonces duermo aun cuando ella me rasura el amor
Con el filo de la noche
Con el filo de la noche que canta entre sus piernas

Bebe mi vida, yo despierto poco a poco
Le digo amor mientras tomo su cabello
Y ella toma mis rodillas
A fuera llueve sin que a nadie le importe

Y después se mese
Gira sueña dice vuela cae se insulta
Y también me insulta
Duerme en mi pecho y sé que llora
Cuando muerde el dorso de su mano

Se levanta despacio, parpadea el cosmos en mi cuarto
Y remueve mi llanto su vestido blanco

Me da la espalda y camina mirando el reloj
Como quien lleva prisa
Abre la puerta y sale

Y me deja otra vez contigo
Sentada a la orilla de mi cama
Tomándote