Mueble Viejo

La imagen
Se me presenta como una sensación de claridad y de impulso
Ligada a olores, recuerdos, colores, la piel

Pero esa idea primordial, contundente e irrefutable
Al representarla, deja paso a lo incierto, a la sorpresa
A lo que nunca hubiera imaginado

Me dispongo a trazar una línea suave
Expresiva, poética
Y en vez de hacerlo con una pluma
Descubro que es mejor para mi
Intentarlo con una gubia desafilada y oxidada
Sobre una madera astillosa

Con las manos llenas de callos
Intento trazar esa hermosa curva que imagino

Y de repente, se me desvía la mano por una veta rebelde
Torciéndose para otro lado que no esperaba
¡Qué placer!

Todas esas facetas y astillas nuevas
Le dan carácter a esa curva suave inicial
Como un hermoso rostro envejecido

Es intentar domar y abrir un mueble viejo
Un baúl devenido instrumento
Duro y herrumbrado
Que no se deja
Que se resiste
Pero de a poco se va soltando
Deja que uno muerda cada nota y salga una palabra
Astillosa pero bella
Cavernosa pero dulce
Lastimada pero fortalecida
Tímida pero ensordecedora
Vibrando hasta hacer temblar todo alrededor

Ese misterioso baúl, se hace ver vacío
Por sus pequeñas rendijas de luz
Pero en realidad
Está colmado de moradores que se esconden
A veces aliados
A veces demonios

Somos una construcción
Algo que hacemos juntos