El más sucio de los nombres

Salió, derrumbando el brocal el amor
A clavarme la espuela y no sé
Si abrazarlo, soltar a los perros o echar a correr
O, tal vez, sepultarlo con un aluvión
De poemas que nunca escribí
De tan malos, de piedras y palos, de cardo y jazmín

De mucha nadería, de poca desazón
De destripar el día a golpe de tacón
De dulce lejanía, de duro mascarón
De fallecer contigo, contigo

Rompió la armadura y pintó con carbón
La cordura, y no supe por qué
La amargura de mis asaduras le dio por morder
Y le hablé de horizontes de negro satén
De los dedos enfermos del mar
De serretas, podridas carretas y fino cristal

De crestas y espolones cargados de razón
Del ruido de vagones que nunca se alejó
De insomnio en los cajones
De lastre en el riñón
De renacer contigo, contigo

Ensucio su nombre, su estampa y su olor
Por lo que nos hizo a los dos
Por hurgar en las venas y huir
Por cada patada que dio al corazón
Por todo lo que ensombreció
Por la tinta que le di

De sietes y puntadas, del humo sanador
De lo que en ti empezaba, de lo que en mí murió
De polvo en las aldabas, de lava en el colchón
Y me quedé contigo, contigo

Ensucio su nombre, su estampa y su olor
Por lo que nos hizo a los dos
Por hurgar en las venas y huir
Por cada patada que dio al corazón
Por todo lo que ensombreció
Por la pinta que le di