Recuerdo

Recuerdo
Hemos venido aquí a hablar de cosas serias
O de chorradas, de frases simples o de frases hechas
Pero hemos venido aquí a hablar, a recitar, volar, soñar, expresar
Y es que siempre que abro la boca noto que me falta saliva
Que no es suficiente, que algo se me olvida

Y mientras recito se humedecen mis ojos, me tiemblan las manos
Miro al suelo y me doy cuenta de que tengo los zapatos rotos
Ya va siendo hora de comprarme otros
Pero entonces me viene a la cabeza Omar
Seis años, pelo castaño, piel de porcelana
Mirada limpia y pureza en los labios
Del quien confiarías hasta tu vida
Porque sabes que alguien tan pequeño con un corazón tan grande
Jamás te haría daño

Khan, 12 años, Ajira, Namer, Veti, Carlos, Kader
400 millones de niños y niñas tejiendo zapatillas
No vaya a ser que en tu armario falten un par de Adidas
Niños y niñas cavando en minas
Extrayendo diamantes de sangre, poniendo ladrillos
Por eso no quiero oír que los jóvenes tenemos que levantar el país
Si tenemos a esos niños construyendo edificios

Vuelvo a notar el cosquilleo en los labios
Vuelvo a sentir como me tiemblan las manos
Y no es por los nervios, ni por el aire congelado
Es porque siento, siento que me olvido algo

Entonces se humedecen mis ojos y recuerdo a Fátima
Que tiene que sobrevivir sin agua potable, sin padre ni madre
Viviendo con un hombre que sabe que no está ahí para ayudarle
Entonces me hundo, me vengo abajo
Corro al espejo y entonces recuerdo
Que hay gente que no se reconoce en su propio cuerpo
Que Ana sufre bulimia
Que algunas no se sienten arropadas por sus familias
Ya te doy yo un abrazo, amiga mía

También recuerdo a Jon
Que hace tiempo que nos dijo que quiere verse guapa
Que es una chica y no un chico, recuerdo los insultos
Las disculpas, porque si no el profesor les bajaba un punto
Recuerdo como se les llenaba la boca de cosas sucias
Como se les hinchaban los ojos al conseguir tu queja, tu sollozo
Sonaban risas por los pasillos, pero aquí sigo de pies
Y ahora soy yo la que me río porque me quiero a mí y a los míos

Y sigo temblando, sigo llorando, sigo mirándome al espejo
Porque así recuerdo que llevo gente conmigo
Historias que contar y no quiero dejar a nadie dentro
Quiero que los oigan, por eso voy a llorar a mares
Voy a temblar como nunca antes lo hizo nadie
Y voy a mirar al suelo, a caminar sobre verdades
Con mis zapatos viejos, para recordar

Y sigo temblando, sigo llorando, sigo mirándome al espejo
Porque así recuerdo que llevo gente conmigo
Historias que contar y no quiero dejar a nadie dentro
Quiero que los oigan, por eso voy a llorar a mares
Voy a temblar como nunca antes lo hizo nadie
Y voy a mirar al suelo, a caminar sobre verdades
Con mis zapatos viejos, para recordar

Para recordar a los niños que no recuerda nadie