Mil seiscientas cajas de madera

Hay mil seiscientas cajas de madera
apiladas hasta el techo,
en este depósito oscuro y húmedo
donde hace años que nadie entra.
Los lados de las cajas están hechos
con listones como barrotes,
y entre los listones hay ranuras
por las que apenas se puede ver el interior.

Cada caja contiene algo distinto.
Algunos contenidos se mueven,
pero casi todos están quietos.
No es fácil deducir qué hay en cada caja,
ni siquiera cuando se mueve,
cuando tiene olor o se derrama hacia afuera.

Algunas cajas han caído al suelo y se han roto.
Quedan pocos rastros de lo que guardaban.
Hay maderas mordidas, rasguñadas, cortadas, partidas.
Hay manchas azuladas, grises, negras.
Hay grumos marrones y verdes.

Las puertas del depósito están cerradas por fuera,
trabadas, encajadas en las paredes
de manera que nadie pueda abrirlas otra vez.

Una linterna serviría para averiguar más.
Pero no tengo linterna.
Dependo de la luz del día que entra por una grieta de la pared,
y ahora empieza a caer la noche.