La aldea se está quemando

Eran mil ciento tres, sí yo los conté.
Mujeres, hombres, niños y niñas.
Ancianos y ancianas había.
Un completo abanico
Que no salvó la poesía.

Y yo aquí, sin poder frenar este revés
De todo lo que en el fuego ardía.
Ay, la virgen María.
De todo el que miraba,
Nadie dijo nada.

Pregunté a los vecinos,
Personas del camino:
¿Acaso no les duelen las llamas?
¿Los gritos que llegan hasta la montaña?
¿Los huesos que rechinan?
¿Y la vida que se apaga?

Nadie contestaba,
Nadie se movía.
Del suelo a cielo todo era cenizas.
Mi corazón es una piedra caliza,
Viendo cómo queman
Las páginas abiertas

De los libros, de los libros,
Los libros que leí para aprender a caminar.
De los libros, de los libros,
Los libros que leí para aprender a caminar.

Quise hablar con mis hermanos,
Contarles del incendio,
Pero eso ya no cambia los muertos.
El diablo estaba despierto,
Sentado allí en la entrada,
Con el arma cargada

De delirios, de delirios,
Delirios que incendié para aprender a perdonar.
De delirios, de delirios,
Delirios que incendié para aprender a perdonar.

De delirios, de los libros,
De delirios, de los libros...