Dui Boner Kabita

তারা ঢাকা মেঘ, মেঘে ঢাকা তারা
পাশের বাড়িতে উঠে এল তারা
ঠ্যালা গাড়ি ভরা মালপত্তর
কত advance? মাসে কত ভাড়া?
একতলা বাড়ি, কলোনির পাড়া
বাবা ভোরবেলা duty-তে গেলে
বাড়িতে মায়ের কোমল পাহারা
তারা ঢাকা মেঘ, মেঘে ঢাকা তারা

একজন বাঁধে লম্বা বিনুনি
অন্যটি তার চুল খুলে সারা
সকালে যখন কলেজে বেরোয়
চনমন করে রক রাস্তারা
বুকে বই ধরা, মাটিতেই চোখ
ঠিক পাশে এসে ঝলকে তাকানো

হাতের মুঠোয় ছোট্ট রুমাল
কখনোবা মুঠো হাসি আটকানো
কাকে দেখে হাসি কার প্রতি যায়?
কার মুখোমুখি কে চোখ নামায়?
এ ভাবে আমাকে, ও ভাবে আমায়
টুপটাপ চিঠি ছিঁড়ে ফেলা সারা
তারা ঢাকা মেঘ, মেঘে ঢাকা তারা

মুখ দেখা আজ বন্ধ করেছে
প্রাণের বন্ধু কাল ছিল যারা
দল বেঁধে আর বসছে না কেউ
একা পথ চায় যতেক বেচারা
তারা ঢাকা মেঘ, মেঘে ঢাকা তারা

শেষে একদিন কাউকে না বলে
পাড়া ছেড়ে দিয়ে উঠে গেছে তারা
টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছে
আকাশে তখন বিকেলটি সারা
চুপচাপ বসে রক রাস্তারা

দ্যাখে একে একে সবাই ফিরছে
ছিল আড্ডায় সদস্য যারা
কেউ নিশ্চুপে আগুনটা চায়
কেউ অযথাই কথা খুঁজে পায়
কত advance? বাড়াচ্ছে ভাড়া?

টিপটিপ করা বৃষ্টি থামছে
ছোটো ছোটো বাড়ি, একতলা পাড়া
সন্ধ্যের মুখে একলা দেখছে
উঠছে ডুবছে আকাশে কেমন
তারা ঢাকা মেঘ, মেঘে ঢাকা তারা
তারা ঢাকা মেঘ, মেঘে ঢাকা তারা