La Casa del Koala

Mi otoño dura hasta agosto
Y no es allí cuando se acaba
¿Y a qué costo me vendió quien me compraba
Aquel hogar de perla y mármol?
Ramas de ni un árbol dibujaban
Un amanecer tan tosco
Que hasta el tronco se borraba de sí mísmo
Yo no sé de moda ni modismos
Pero me hace tiritas el papel sismo
Y si rompo lo que escribo
Estoy rompiendo el ritmo
Yo no sé fallar, más fracasar es ser yo mismo
-Mentos en que miento siento el viento en el abismo
(O al revés)
Es que no hay brisa que me haga el cielo caer
Y es distinto
Aquel dibujo que borré fue por instinto
Y no habían lineas ni trazos en el momento en que pinté
Y si me alisto, es porque me atrasé
Es que me puse lo primero que encontré y ya estaba listo
Para ir de nuevo, hacia ese lugar nuevo
Y otra vez me dijeron "pasa luego" no quise y me dijo
"Insisto, mi alcoba es tu casa, por ahora
¿Eres bueno pa' barrer? Tengo la escoba"
Debajo de la cama nos tomamos un té
Y miramos por la ventana si llegaban los pies
Que me buscaban

Cuando cayó la última hoja, del octavo mes
Que fue arrojada de mi mano, al momento después
De que escribir no me llenaba, yo me conecté
Con esa brisa en la ventana
"Ya va a amanecer"
Y si me llaman ¿acaso debo de contestar?
Si tengo claro que quien me habla no me va a contentar
Mejor rompamos lo que he escrito
Hagamos temblar
Inventémonos los modismos que no hayan que explicar
Pero que expliquen esta pena que me trajo a tu casa
Que siempre me pinta sonrisas con la tiza que traza
Y me abraza cuando avisa y hasta cuando amenaza
Que me resuelve los "quizá" y me revuelve los "pasa"
Pasa que te tocan la puerta
Terminamos el pan, repasamos el plan y a estar alerta
No es tan tarde como pa' estar despierta
Pero es el momento perfecto pa' pegarse la siesta
Voy a abrir la ventana, cierra que cae el cielo
Está la escoba igual que antes (pal' señuelo)
Nunca he estado de fiesta, nunca he estado de duelo
Nunca nadie contesta cuando va pisando el suelo
Y yo, estoy a un suspiro de llegar a mi casa
Ya no soy la misma pena que la pena que traza
Ese dibujo en la plaza, de leve brisa breve que me borra el olvido
Y si me olvido el camino me voy de nuevo a tu casa