La recette

En premier
On fait revenir l'oignon et l'ail jusqu'à c'qu'ils soient translucides
Comme des paroles chuchotées dans l'ombre
Ensuite, la viande hachée
Les tomates pelées, le concentré d'tomates, le basilic, le sel et l'poivre

Dans un bol, on mélange la ricotta, la mozzarella, le parmesan
On remplit les cannellonis avec le mélange de fromage
Comme si on injectait de la loyauté dans chaque tube
On laisse cuire jusqu'à c'que la surface soit dorée
Et que les arômes emplissent l'air
Les cannellonis, c'était une institution

Une institution, tous les dimanches, dans la maison familiale
Et de toutes ces années, y en a bien un qu'j'oublierai jamais
Une douce flamme caressait l'énorme casserole en cuivre
Dans la cuisine
Son couvercle entrouvert
Laissait s'échapper une odeur de sauce tomate

Dans toute la salle à manger
La doyenne y posait le couvert sur une longue table en bois d'olivier
Les plus jeunes chahutaient dans les couloirs
Balle aux pieds, imitant les célébrations de leurs idoles
Du Società Calcio Napoli
Dans l'salon

Y avait toujours des invités, le plus souvent des associés
Ou du moins, ils en avaient l'air
Ce jour-là, au sous-sol de la maison
Un invité moins attendu partageait l'espace
Loin de festivités qui se déroulaient à quelques pas seulement
Là en bas, un tout autre récit se jouait

Un récit de peur et d'incertitude
Un drame silencieux
Sous la symphonie des éclats d'rires en surface
Ils étaient connus pour leur hospitalité
Mais pour certains
L'invitation à leur table prenait une tournure bien différente