Una palabra

Yo tengo una palabra en la garganta
Y no la suelto, y no me libro de ella
Aunque me empuje su empellón de sangre
Si la soltase, quema el pasto vivo
Sangra al cordero, hace caer al pájaro
Tengo que desprenderla de mi lengua
Hallar un agujero de castores
O sepultarla con cales y cales
Porque no guarde como el alma el vuelo
No quiero dar señales de que vivo
Mientras que por mi sangre vaya y venga
Y suba y baje por mi loco aliento
Aunque mi padre Job la dijo, ardiendo
No quiero darle, no, mi pobre boca
Porque no ruede y la hallen las mujeres
Que van al río, y se enrede a sus trenzas
O al pobre matorral tuerza y abrase
Yo que todo lo he perdido
Ahora tiemblo hasta al dormir
No resbales de mi brazo
Duérmete apegado a mí
Hierbecita temblorosa
Asombrada de vivir
Que en mi entraña yo tejí
Duérmete apegado a mí
No te sueltes de mi pecho
Duerme apegado a mí
Que en mi entraña yo tejí
Duérmete apegado a mí

Yo quiero echarle violentas semillas
Que en una noche la cubran y ahoguen
Sin dejar de ella el cisco de una sílaba
O rompérmela así, como la víbora
Que por mitad se parte con los dientes
Y volver a mi casa, entrar, dormirme
Cortada de ella, rebanada de ella
Y despertar después de dos mil días
Recién nacida de sueño y olvido
Sin saber más que tuve una palabra
De yodo y piedra-alumbre entre los labios
Ni saber acordarme de una noche
De una morada en país extranjero
De la celada y el rayo a la puerta
Y de mi carne marchando sin su alma
Yo tengo una palabra en la garganta
Y no la suelto, y no me libro de ella
Aunque me empuje su empellón de sangre