I nostri decenni

Avrei voluto registrarti la nostra giovinezza in Betamax,
ascoltarti in vinile e riguardarci senza età,
telefonarti per dirti: Come sono belli questi anni Ottanta,
ma solo i primi, e solo se passati con te.

Ma poi i decenni passano,
le abitudini cambiano
come noi,
e non puoi star fermo in un angolo,
aspettare che tornino
da noi.

Avrei voluto registrarti le nostre promesse in vhs,
dichiararmi a te con musicassette,
e mandarti un messaggio: Come sono belli questi anni Novanta,
ma fino al '94, e solo quando stavo con te.

Avrei voluto registrarti il tuo film preferito e farti un dvd,
oppure un cd con le canzoni scritte per te,
e dirti per mail: Come sono noiosi questi anni Zero,
ma solo prima, prima di conoscere te.

Avrei voluto ricordarmi di te più di quanto già faccio,
capire prima che l'amore è altro, da ragazzo,
l'amore perde la M e diventa a ore.
Ora, ne ho una ventiquattrore piena
come un venditore di consonanti
buone soltanto per l'enigmistica.