Au théâtre

Acte 1, scène 1, unité de temps, unité de lieu
La pièce durera toute ta vie, l'histoire se déroule sous tes yeux
Le rideau vient de s'ouvrir, toi, tu soulèves les paupières
Tes parents gèrent la mise en scène, ta pièce démarre et ils sont fiers
Ils te souhaitent pas une tragédie, ils préfèrent que l'histoire soit drôle
C'est le théâtre de ta vie, c'est toi qui tient le premier rôle
Tu regardes autour de toi les projecteurs, les premiers rangs
Les gens qui te donnent la réplique et puis les autres, les figurants
Tes parents ont écrit le début, mais tu vas vite réaliser
Que, pour la suite, c'est entendu, tu vas devoir improviser
Et puis trouver les bons dialogues, dans ce premier acte, tu es bavard
Ce ne sera pas une pièce d'auteur, mais du théâtre de boulevard
Alors ton histoire défile sous la rumeur des spectateurs
Ton personnage perd l'innocence, t'essaies de rester à la hauteur
Face aux premières piques de l'intrigue, face aux premiers mauvais accords
Derrière les apparences bien lisses, tu découvres l'enfer du décor

Au théâtre, on joue ta vie, j'ai vu ton nom sur l'affiche
Le scénar' est en friche, modifie-le, tu t'en fiches
Pour jouer les plus belles scènes et à l'heure de saluer le public
Que tu aies le privilège d'avoir deux ou trois bonnes critiques
Au théâtre, on joue ta vie, j'ai vu ton nom sur l'affiche
L'histoire peut être riche, faut pas que tu traînes, faut pas que tu triches
Pour t'offrir de l'ivresse, du vertige, de l'émotion
Et qu'à la fin les gens se lèvent pour ta dernière ovation

Alors de cour à jardin, maintenant, tu fais les cent pas
Tu côtoies les bons comédiens, et puis y'a ceux que tu sens pas
On flirt avec le vaudeville, avec toutes ces portes qui claquent
Tu vois moins tes parents, ingratitude du deuxième acte
Tu l'as compris, sur les planches, c'est la cour de création
Dans toutes les situations, tu vas faire preuve d'adaptation
Dans un monde où le prévisible perd souvent le contrôle
Le bon comédien est celui qui sait jouer tous les rôles
Et c'est là qu'intervient celle qui donne du sens à ta pièce
Sous les feux de la rampe, ta prétendante met tes attentes en liesse
Tout prend de l'importance, c'est ce que ton homologue indique
Fini le théâtre de boulevard, tu tiens ta tragédie antique
Si tout va bien, l'amour donnera de nouveaux petits acteurs
Qui, à leur tour, joueront leur pièce devant la foule des spectateurs
Tu mettras en scène leurs débuts, t'as compris les règles du pacte
Avant de retrouver l'énergie de t'atteler à ton troisième acte
Du public, on voit tes doutes, on voit tes gouttes, on voit la sueur
Tes déboires, tes trous de mémoire, tes espoirs et tes lueurs
Le second rôle apprécie, c'est respectable et vibrant
Les spectateurs vibrent aussi, c'est du spectacle vivant

Au théâtre, on joue ta vie, j'ai vu ton nom sur l'affiche
Le scénar' est en friche, modifie-le, tu t'en fiches
Pour jouer les plus belles scènes et à l'heure de saluer le public
Que tu aies le privilège d'avoir deux ou trois bonnes critiques
Au théâtre, on joue ta vie, j'ai vu ton nom sur l'affiche
L'histoire peut être riche, faut pas que tu traînes, faut pas que tu triches
Pour t'offrir de l'ivresse, du vertige, de l'émotion
Et qu'à la fin les gens se lèvent pour ta dernière ovation

À quelques exceptions près, toutes les pièces se ressemblent un peu
Ça tourne autour de sentiments, tu sens, tu mens, tu vis, tu veux
Y'a que le décor et les costumes qui sont amenés à changer
Ça dépend des moyens de la prod', on n'a pas tous les mêmes budgets
Moi, j'ai grandi au cœur d'un beau théâtre occidental
Loin des troupes du tiers-monde et des acteurs qui ont la dalle
J'aime le théâtre de ces pays où la scène est à même le ciel
Où les intrigues se resserrent souvent autour des valeurs essentielles
À quelques exceptions près, toutes les pièces se ressemblent un peu
Y'a les grandes scènes de comédies et les bouts de drames contagieux
Et puis y'a tous ces imprévus, ces fous rires, ces dérapages
Moi, je n'aime ce théâtre que quand l'intrigue sort de la page
Sois patient, reste en coulisses quand résonnent les coups de tonnerre
Et, quand la scène est compliquée, appuie-toi sur tes partenaires
Ils te seront indispensables pour atteindre tes objectifs
N'oublie jamais cet adjectif: le théâtre est un art collectif
À toi d'observer dans l'ombre quand on t'attend dans la lumière
À toi de prendre le devant de la scène quand le scénario te prévoit derrière
Écorche un peu ce qui est écrit, la vie aura un autre parfum
Ta pièce aura une plus belle fin, écoute une dernière fois ce refrain

Au théâtre, on joue ta vie, j'ai vu ton nom sur l'affiche
Le scénar' est en friche, modifie-le, tu t'en fiches
Pour jouer les plus belles scènes et à l'heure de saluer le public
Que tu aies le privilège d'avoir deux ou trois bonnes critiques
Au théâtre, on joue ta vie, j'ai vu ton nom sur l'affiche
L'histoire peut être riche, faut pas que tu traînes, faut pas que tu triches
Pour t'offrir de l'ivresse, du vertige, de l'émotion
Et qu'à la fin les gens se lèvent pour ta dernière ovation