El Limonero Real

Manchas de lejos
Mujeres que van
Llegando, y los viejos
Perdidos del hablar

Sombra en los filos
Sujeta ese animal
Y va tiñendo el río
La roja luz ritual

Manchas, que los viejos
Prefieren no mirar
Van las tres, llegando
Vestidas de ciudad

Sólo ella no viene
Luctuosa, innominal
Ve a buscarla
Es tiempo de olvidar

Amanece, y ya está con los ojos abiertos
Repetidamente, vuelve a recordar
Un chasquido de agua, y un cuerpo moreno
Y esa vuelta oscura, desde la ciudad

Y silencioso, el Layo va clavando el remo
De un nombre ladeado, suena esa otra voz
El tiempo se vuelve, redondo y eterno
Como agolpa el árbol, el fruto y la flor

Mancha del cuchillo. matando el cordero
Rojo. un vino fresco. para festejar
Sombras repetidas. para el año nuevo
Nueve veces, cuenta para no olvidar

Cuenta, y va adejando sobre el fruto viejo
Capullos perplejos, de un nuevo amargor
Pura eternidad, como en el limonero
El fruto maduro y al lado la flor

Amanece, y ya está con los ojos abiertos
Repetidamente, vuelve a recordar
Un chasquido de agua, y un cuerpo moreno
Y esa vuelta oscura, desde la ciudad

Y silencioso, el Layo va clavando el remo
De un nombre ladeado, suena esa otra voz
El tiempo se vuelve, redondo y eterno
Como agolpa el árbol, el fruto y la flor

Amanece, y ya está con los ojos abiertos
Fija en el momento, en que el hijo se fué
Que no tiene nombre, mujer en silencio
Por el agua, adentro del Colastiné

Y va remando, el Layo cruzando el desierto
Con la nada extrema de su soledad
Repetida pena, circulando el tiempo
Como fruto, y flor del limonero real