Como los trileros

Debajo de mi mesa sudan los manteles
Si me echan las cortinas rompo los rieles
Y sube un martinete por las escaleras
Más fino que el coral para que tú me quieras

Y mientras tanto, se va anegando el día
Resuena el fuelle con la mira' perdía
Y pongo el cazo para achicar porquería

Si voy cuesta arriba, tú me agarras
Y otra vez le meto mano al suelo
Con saliva en los dedos, como los trileros

Y me llevas a coger chatarra
De esa que hay tirada por tus sueños
Con un ojo en la espalda, como los trileros

Si el cielo me ata corto, ladran los chugueles
Culeo, me encabrito, rompo los reteles
Y tápiame la playa y cemento a la arena
Si mi buenaventura nunca fue tan buena

Y los sudores afilando alicates
Pa'l calorcillo, que no hay quién lo desate
Y apaño miga, sin que la vida me mate

Si voy cuesta arriba, tú me agarras
Y otra vez le meto mano al suelo
Con saliva en los dedos, como los trileros

Y me llevas a coger chatarra
De esa que hay tirada por tus sueños
Con un ojo en la espalda, como los trileros

Y esconde la sorna, el manró y los jurdeles
Si vienen los payos, los picos, las leyes
Cucharas que nos guardan en la estaribel

Respeta a tus batos y nunca les bailes
El agua a otras manos
Ni bebas los mares por nadie
Que la sangre te quiera beber
Por nosotros no muere undebel

Que no han de cogernos randando sus peras
Y su puta madre que aguante las velas
Que mueran, costaleros que quieran coger
Nuestros pies de madera

Que abrazan las brasas sin nadie que vea
Que el día está herido y la noche cojea
Y jalea, que les duele vernos recoger

La alegría en puñados de a diez
Y con ella saciar el puchero
Que el ruido de tripas es un sonajero
Y en cueros, se adormece como un churumbel

El amor verdadero
Que no le hace falta deshojar claveles
Ni billetes gordos, ni lucir laureles
¡Qué vuelen! Que nos dejen en paz recoger
La alegría en puñados de a diez

Que no queremos ser tanto
Queremos vivir en nuestra tierra, agrietada de manantiales cristalinos
Andar un poco más lejos que las fronteras
Por la sublime añoranza del regreso

Que no queremos ser tanto
Queremos ser un poco de sol y un poco de noche
Queremos ser viento y calma
Tormenta, lluvia y olor de tierra mojada