La Mujer

Abrió los ojos
Se echó un vestido
Se fue despacio a la cocina
Estaba oscuro
Sin hacer ruido
Prendió la estufa y a la rutina
Sintió el silencio como un apuro
Todo empezaba en el desayuno

Dobló su espalda
Gozó un suspiro
Sintió ridícula la esperanza
Al más pequeño le ardió la panza
Rompió el silencio, soltó un llorido

Sirvió a su esposo
Vistió a los niños
Cambió pañales, sirvió los panes
Llevo a sus hijos para la escuela
Pensó en la dieta que se comían
Midió el dinero, compró verduras
Palpo lo gris de su economía
Formó en la cola de las tortillas

Cargó a Francisco, miró la calle
Por todas partes habían mujeres
Todas compraban y se movían
Cumplían aisladas con sus deberes
Le recordaban a las hormigas
Sintió de pronto que eran amigas
Sintió que todas que eran amigas

Volvió a su casa, casa rentada
Vio más amigas desde la entrada
Le dio a Francisco con que jugar
Barrio los pisos, tendió las camas
Se vio al espejo, miró las canas
Juntó las cosas de cocinar
Cortó las papas, las puso al fuego
Y a la manteca la hizo chillar

Ahora lo crudo se ha transformado
Estaba listo para comer
La casa entera tiene otro ver
De nuevo listo pa' ser usado

Puso la mesa, sirvió a los niños
Cambió pañales, cortó los panes
Limpió de nuevo mesa y cocina
Le dio a Mercedes la medicina

Pidió su turno en los lavaderos
Talló vestidos y pantalones
Miró la ropa tendida al sol
Como si ayer no se hubiera hecho

La misma friega todos los días
Se caminaba de nuevo el trecho
Sintió la vida como prisión
Se le escapaba todo lo hecho

Se va la vida, se va al agujero
Como la mugre en el lavadero
Se va la vida, se va al agujero
Como la mugre en el lavadero

Cruzó palabras con sus vecinas
Hubo sonrisas en formación
Toda la raza en su cantón
Se las arregla con el trajín

Siempre mujeres cumpliendo oficios
Que se entretejen sin tener fin
Ser costureras, ser cocineras
Recamareras y planchadoras
Ser enfermeras y lavanderas
También meseras y educadoras

Muy diligentes afanadoras
A sus familias las dejan listas
Rumbo a la escuela o hacia el trabajo
Para que puedan checar las listas

Se daba cuenta de sus afanes
Y de los fines había un carajo
Para ellos siempre la vida es seria
Pero se ahogaban en la miseria

Se va la vida, se va al agujero
Como la mugre en el lavadero
Se va la vida, se va al agujero
Como la mugre en el lavadero

Se fue derecho para su nido
Siempre pensando, planchó la ropa
Todo lo roto dejó zurcido
Tenía un momento pa' descansar

Se abrió la puerta y entró el marido
También molido de trabajar
Puso la mesa, sirvió la sopa
Para quejarse no abrió la boca

Se rieron juntos y platicaron
Se habló de niños y de dinero
De las vecinas, de algún dolor
De los camiones y del patrón

Lavó los trastes, tiró basura
Durmió los niños, cambió pañales
Como aire que entra por la ranura
Los dos jugaron con su ternura
Le dio la vuelta a la cerradura
Durmió de pronto todos sus males

Se va la vida, se va al agujero
Como la mugre en el lavadero
Se va la vida, se va al agujero
Como la mugre en el lavadero

Se va la vida, se va al agujero
Como la mugre en el lavadero
Se va la vida, se va al agujero
Como la mugre en el lavadero

Se va, se va compañera
Como la mugre en el lavadero
Se va la vida, se va al agujero
Como la mugre en el lavadero
Se va, se va, se va al agujero
Como la mugre en el lavadero
Se va la vida amiga, se va al agujero
Como la mugre en el lavadero