Raat

একটা রাত ঘড়ির সঙ্গে দোকা দোকা
এক্কাদোক্কা-এক্কাদোক্কা গল্প
জমাট একটা বুক হয়ে যায় হালকা
ঠাণ্ডা কবিতা, শীতের আগুন অল্প
অল্পস্বল্প কল্পনা জাল বুনে যায়
অল্পস্বল্প যন্ত্রণা মন কুড়ে খায়
অল্পস্বল্প তোমার মতোই কম্বল

হঠাৎ মাথায় আখের ক্ষেতের চিন্তা
রসালো আখের আধারেই ছোটে মন
এখনও ক্ষেতের আশেপাশে কেউ পাহারায়
এখনও কারোর মাথায় অংক গিজগিজ (গিজগিজ, গিজগিজ, গিজগিজ)
এখনও শ্বাপদ আপদ-বিপদ চিন্তা (গিজগিজ, গিজগিজ)
এখনও কোথাও নৌকা ভাসছে জলে
কোথাও হয়তো কোনো নৌকার পেটে (গিজগিজ, গিজগিজ)
টিমটিম করে হিসেবি লম্ফ জ্বলে

কোথাও কারোর টলটলে স্বপ্নতে
শাপ-অভিশাপ নেউল-টিয়ার ঝাঁক
কোথাও তোমায় জাপ্টে ধরেছে সুখ
যারাই তোমায় পেয়েছে তারাই পাক
কোথাও তোমায় জাপ্টে ধরেছে সুখ
যারাই তোমায় পেয়েছে তারাই পাক

চওড়া কপালে ঘুমিয়ে পড়েছে টিপ
চওড়া কপালে ঘুমিয়ে পড়েছে সুখ
এলোমেলো-আলুথালু উদ্দাম স্রোতে
ভেসে চলে যায় তোমার পুরনো মুখ
ভেসে চলে যায় তোমার পুরনো মুখ
ভেসে চলে যায়...

বলছি এক minute
বল কী বলছিলি
কোথায় তুই এখন?
কী পরে আছিস?
হুম? হ্যাঁ দেখেছি
Front page-এ দেখ, থেতলে গেছে