Sommerdigt

"Er det her ikke dejligt?", "Jo, der er simpelthen livet"
Hun er i en blomstret badedragt
Han er i shorts, undertrøje og nystrøget
De sidder udenfor det sommerhus de har lejet i en uge
De sidder midt i solen
Som om nogen har glemt at tage dem med videre
Huset er fyldt med ting som ejeren ikke vil have derhjemme
"Kan vi ikke bruge det oppe i sommerhuset?"

Der er fire falmede klokkestrenge
Gaver fra nu afdøde familiemedlemmer
Der er en indrammet Sikker Hansen fra kobberbrylluppet
Der er et gammelt sort-hvidt tv med radio - teak
Der en reproduktion af en spansk pige med alt for store bryster
Og venstre lår der sidder forkert

"Er det her ikke dejligt?", "Jo, det er livet"
Hun misser med øjnene mod solen
Lyden af overgearede børn der bader, når dem som tynde klare stråler
"Dejligt hus lige ned til stranden"
Stod der i turistbureauets brochure

To forpustede overgangsstemmer cykler forbi på grusvejen
Lige bagved hybenhækken
Udenpå brochuren var et billede af et ungt solbrunt ægtepar
Med to brune børn der drak sodavand
"Ska' vi ta' en øl?", "Jamen det ka' vi godt"
"Ja, vi ka' også vente lidt", "Ja ja, jamen så lad os det"

"Er det her ikke dejligt?", "Jo det..."
Han ser ned på sine store hænder, der ligger på hans tynde lår
Der er hvide med et blåligt skær
Hans shorts er nye og med opslag
Underbukserne anes i det ene bukseben, som da man var dreng
Åh, en duft af varm asfalt fra en vej
Der på en sommerdag bliver asfalteret et sted i hans barndom
Hvor hans underbukser også hang forneden
"Nu tar' jeg et billede af dig", "Hvor er hun bleg i huden" tænker han
Hun står foran ham med det nye idiotsikrede kamera
Skuldrene er trukket højt op så halsen er væk

"Hvor er hendes lår tykke foroven", tænker ham muselmanden
"Det må være badedragten"
"Det er altså et skægt billede, dét af dig"
Ville hun sige i årene fremover
Når de havde feriebillederne fremme
"Man ka' se dine underbukser"