Я пишу исторический роман (Live)

Попробую спеть вам тоже новую песню
Но несколько странного характера
Значит, однажды один московский журнал (критический)
Попросил ряд литераторов написать свое мнение о себе самих
Их интересовало, для чего писатель пишет, для кого он пишет

И мне тоже пришел такой вопросик
Но так как я статьи писать не люблю
Да и на эти вопросы мне очень сложно ответить
Я написал стихи и послал их в этот журнал вместо статьи
Ну, они это не опубликовали
Потому что это выглядело несколько легкомысленно для них
Тогда я придумал музыку
Получилась такая, впервые, может быть, в истории искуства, статья-песня
Называется она "Я пишу исторический роман"
Потом ее опубликовали, правда, в "Литературной газете"

"Я пишу исторический роман"
Это тоже очень "длинная" песня (да, - статья)

В склянке темного стекла
Из-под импортного пива
Роза красная цвела
Гордо и неторопливо
Исторический роман
Сочинял я понемногу
Пробиваясь, как в туман
От пролога к эпилогу

Каждый пишет, как он слышит
Каждый слышит, как он дышит
Как он дышит, так и пишет
Не стараясь угодить
Так природа захотела
Почему -- не наше дело
Для чего -- не нам судить

Были дали голубы
Было вымысла в избытке
И из собственной судьбы
Я выдергивал по нитке
В путь героев провожал
Наводил о прошлом справки
И поручиком в отставке
Сам себя воображал

Каждый пишет, как он слышит
Каждый слышит, как он дышит
Как он дышит, так и пишет
Не стараясь угодить
Так природа захотела
Почему -- не наше дело
Для чего -- не нам судить

Вымысел не есть обман
Замысел -- еще не точка
Дайте дописать роман
До последнего листочка
И, пока еще жива
Роза красная в бутылке
Дайте выкрикнуть слова
Что давно лежат в копилке

Каждый пишет, что он слышит
Каждый слышит, как он дышит