Informe para Costa Rica

Antes de que tengas policía, política y salas de tortura
Y las plazas y los parques sean lugares inseguros
Lugares inseguros pasear entre los árboles y flores
Y en las cafeterías sea necesario hablar en voz baja
Escribir los pensamientos en las paredes de los inodoros

Antes de que sea indigno ser campesino
Antes de que se prohíban los jardines y los parques
Después de las seis de la tarde

Antes de que haya censura y te abran las cartas
Y las cartas no te lleguen
Y haya toque de queda
Y prohibidas las reuniones sin permiso
Los grupos callejeros, los bailes y los besos

Antes de que una madre escriba
(Señor Presidente ruego decirme dónde está mi hijo detenido)
Hace un mes
Antes, antes de que haya policía clandestina
Y dineros clandestinos
Pa' la poli, poli-poli clandestina

Y no digas nada a la televisión
Nada a la prensa y nada a nadie
Salvo a las organizaciones que habrán nacido entonces

Antes, antes de que no valga la pena vivir en ti
Porque se haya perdido el último rincón del mundo
Donde un hombre pueda parecer un hombre

Y antes de que te descompongas, te deformes,
Te deshagas, de que desaparezcas
De que te manches, de que te ensucies,
De que te pudras, de que te enmierdes

Quiero aprovechar para pronunciar tu nombre
Sin sentir pena ni asco
Costa Rica