El tiempo

Esa respuesta ingeniosa
Cuando estás solo y nadie te escucha
Como cuando te decides a devolver
Una cinta al Blockbuster

Es tarde
Ya no existe el Blockbuster
En su lugar hay un puesto de masajes

Como aquella colleja
Que le da un padre a su hijo
Cuando el hijo tiene casi 40 años
Y roba y se droga

Es tarde
Debiste educarlo antes
Pero podría ser peor
Podría ser banquero. O músico

Como aquel pastel gigante
Que se abre por sorpresa
De su interior sale una mujer despampanante
Semidesnuda, con nata en los pezones

Es tarde
El cumpleaños fue ayer
¿No ves que es un velatorio, mujer?
El señor era algo mayor y se nos fué

Y tú, siempre quisiste que te escribiera una canción de amor
Y yo, ya te he escrito la estúpida canción de amor

Que es ésta, que es ésta
Donde te digo que te quiero
Y que no siempre fui sincero
Que a partir de hoy voy a ser perfecto
Que me comportaré como un perro

Pero es tarde
Te marchaste
Hace cinco años

Y te llevaste
Los niños
Los perros
Y los canarios
Los discos
Los coches
Los muebles
Y los libros
Los cubiertos
Las macetas
Y te llevaste la casa entera a otro país

Aleluya