La fisarmonica di stradella

Cos'è la pianura padana
dalle sei in avanti,
ha una nebbia che sembra
di essere dentro a un bicchiere
di acqua e anice eh già.
Riparte la radio, interrompe un pensiero
è l'una passata e nell'auto
mi sembra di essere solo
perché non parli con me.
Ti sei addormentata
non appena sei salita
dopo il ballo domenica sera è sempre così.

E mi tocca
riportarti
a casa e i chilometri sono più lunghi perché

È grigia la strada ed è grigia la luna
i paesi di questa statale son grigi anche loro
e c'è solo un semaforo rosso laggiù.
Tra i campi invisibili vago e mi oriento
la radio accompagna con un valzer lento
le traiettorie lunghissime in questa pianura.
Il motore è al minimo e fuori il silenzio
sei lì sul sedile che dormi e io penso
che in questa notte sei bella ma tanto lo sai.
Esausta di parole, amici, vino, musica e balli
tu mi sembri ancora più bella di quella che sei.

Ma mi tocca
riportarti
a casa
i chilometri sono
i chilometri sono più lunghi perché