El encuentro

En Salamanca el último noviembre
Te encontré por la calle, tan delgada
Como entonces, pero con más arrugas

Dabas clase de no sé qué, muy raro
Textología, por ejemplo, y eras muy feliz
Explicando a tus alumnos lo divino y lo humano

Me dijiste que tus hijos
Se quedaron en Madrid con su padre
Y que solo los veías, ya eran mayores
Tres o cuartro veces al año

Que te habías doctorado, por fin
Y que ahora solo te faltaba ser funcionaria
Para ver el mundo desde el lugar que merecías

Yo te dije que bueno, que pasaba por ahí
Casualmente que tenía un amigo escritor
En Salamanca y había ido a visitarlo

Tú me dijiste: "¿tienes mucha prisa?"
"Aún podemos tomarnos algo juntos"
"Eh, sí claro, ¿cómo no?"

Después de muchas copas
Con el alba, siguiendo nuestra vista
Te lo dije desde entonces

Desde entonces no ha habido otra mujer
Desde entonces no ha habido otra mujer
Desde entonces no ha habido otra mujer
Desde entonces no ha habido otra mujer

Y en mi interior bullía la mentira
La limosna con el deseo y todo
Aquel horrible bar, tú y yo la noche

Era tan esperpéntico y absurdo
Era tan esperpéntico y absurdo
Que se parecía a la vida, a la vida
Que se parecía a la vida, a la vida

Era tan esperpéntico y absurdo
Que se parecía a la vida, a la vida