Carta a los Arboles y las Chimineas

Buenos Aires, abril de toda mi tristeza
Queridos árboles y amadas chimeneas
Que dan la sombra y dan la nube de mi barrio

Mi dolor ha inventado el dolor
De otra cruz en la misma raíz

Todo pasó, como sabrán, que estoy de luto por mi propio recuerdo
En tanto les escribo con la ternura al hombro
Y llena de esa sola mala palabra que no sé cómo se dice
Sale, otra vez, el Sol para apedrearme el miedo con unas migas de su dulce desayuno
Como aquel que tira tres pelotas por veinte, contra la cara ensangrentada de la infamia

Ya la gente fue a vivir, cabe el cielo en un jornal
Loco de azul, a Dios le sobra luz para amasar los pájaros y el pan
Si Él, otra vez me cierra el ventanal
Hartos de mí, los ojos me darán tres vueltas y se irán
Bizqueando hasta un guiñol de pólvora y de alcohol

Ya dirán, en el barrio, después
Su recuerdo está grave, otra vez

Queridos árboles y amadas chimeneas
Igual que el humo y que la hoja, ya perdidos
Oirán mi nombre con la sombra en muerte viva
La vez primera y la vez última que un viento
Asma del Sur, gusto de Amén, macho en exilio
Entre a zapar su tango aún por Buenos Aires

Nada más, no hay adiós
Que el adiós nos dolía al principio y no al fin

Y a un balcón oloroso a mi voz
Pónganle dos lutitos de hollín
La sombra de María