Un secret

Au baptême de mon neveu
Mon beau-frère a ri et ma tante est partie
Mon oncle a détourné les yeux
Ma grand-mère a été absente toute la nuit

Y a un drôle de secret chez moi
Un invité qui ne montre pas sa figure
Un espace vide entre les mots qui plane
Tel un oiseau de mauvais augure

Sur l'autoroute du soleil
Ma mère n'a pas pu retenir ses sanglots
De peur que sa voix nous réveille
Mon père a monté sans mots, dire la radio

Y a un drôle de secret chez moi
Un souvenir qui n'avoue pas ses raisons
Un silence qui va et qui tient
Comme un mort au fond du jardin d'la maison

Les années passent et les mariages
Succèdent plus ou moins galamment, aux divorces
Comme moi, les gosses prennent de l'âge
Et parfois aux enterrements de la force

Y a de drôles de secrets chez moi
Des portes qui ne livrent pas toutes leurs clefs
Des sourds et muets dont on ne sait rien
Mais qui trouvent toujours un moyen pour gueuler

Aux noces de mes vieux
J'ai grincé des dents et ma tante est partie
Mon oncle a détourné les yeux
Ma mère a été faire l'absente dans son lit

Y a ce drôle de secret chez moi
Cette histoire qu'on ne raconte pas, mais qui dure
Ce tabou qui vient et qui va
Cet air de rien savoir qui a la dent dure

Sur l'autoroute du soleil
Ma femme ne peut pas retenir ses sanglots
Mes gosses ouvrent grand leurs oreilles
Alors, j'essaye de leur dire quelques mots

J'ai des drôles de secret en moi
Des phrases entières qui ne trouvent pas la sortie
Y a rien à dire d'intelligent
Une pensée fanée dans un champ de soucis