Autopsia De Un Poema

Ya no entiendo la poesía
Si soy un incendio, ¿por qué no te quemas?
Si soy el aire, ¿por qué no me respiras?
Tantas letras que he visto pasar
Tanto intento de palabra, de una frase, de un verso
Y aún sigo solo sin ti

Ya no entiendo la poesía
Si soy el río, ¿por qué no te inundas?
Si soy el mañana, ¿por qué no me habitas?

Mira la cuerda como se amarra
Y la flore que nace del suelo
Mira la siembra que ya crece
Y la yegua que corre deprisa
Mira el frío como nos cala
Y la puerta que ya no se abre
Mira la guitarra recargada
Y las cuerdas polvorientas

Míranos aquí abandonados
Huidos uno del otro
Mira cómo nos vamos dejando

Ya no entiendo a la poesía
Si soy vicio, ¿por qué no te enfermas?
Si soy herida, ¿por qué no me sangras?

Ya no entiendo la poesía
Si soy palabra, ¿por qué no me lees?
Si soy el pan, ¿por qué no te alimentas?
Si soy un golpe y otro golpe
Un golpe y otro golpe
¿Por qué no me cantas?
Si soy el silencio, ¿por qué no me callas?