Sari

বিয়েতে ৫১-টা শাড়ি পেয়েছিল মেয়েটা
অষ্টমঙ্গলায় ফিরে এসে আরো ছ'টা

এত শাড়ি একসঙ্গে সে জীবনে দেখেনি
আলমারির প্রথম থাকে সে রাখলো সব নীল শাড়িদের
হালকা নীল একটাকে জড়িয়ে ধরে বলল, "তুই আমার আকাশ"
দ্বিতীয় থাকে রাখল সব গোলাপীদের
একটা গোলাপীকে জড়িয়ে সে বলল, "তোর নাম অভিমান"
তৃতীয় থাকে তিনটি ময়ূর, যেন তিন দিক থেকে ছুটে আসা সুখ
তেজপাতা রং যে শাড়িটার, তার নাম দিল 'বিষাদ'
সারা বছর সে শুধু শাড়ি উপহার পেল
এত শাড়ি সে কী করে এক জীবনে পরবে?

কিন্তু বছর যেতে না যেতেই ঘটে গেল সেই ঘটনাটা
সন্ধ্যের মুখে মেয়েটি বেরিয়েছিল স্বামীর সঙ্গে, চাইনিজ খেতে
কাপড়ে মুখ বাঁধা তিনটি ছেলে এসে দাঁড়ালো
স্বামীর তলপেটে ঢুকে গেল ১২ ইঞ্চি
ওপর থেকে নীচে, নীচে নেমে ডান দিকে, যাকে বলে L
পড়ে রইল খাবার, chili fish থেকে তখনও ধোঁয়া উড়ছে
"এর নাম রাজনীতি," বলেছিল পাড়ার লোকেরা

বিয়েতে ৫১-টা শাড়ি পেয়েছিল মেয়েটা
অষ্টমঙ্গলায় ফিরে এসে আরো ছ'টা

একদিন দুপুরে শাশুড়ি যখন ঘুমিয়ে, সে তার সমস্ত শাড়ি বের করে
ছ'তলার বারান্দা থেকে উড়িয়ে দিল নীচের পৃথিবীতে
শাশুড়ি পরিয়ে দিয়েছেন তাকে সাদা থান
১৯ বছরের একটা মেয়ে, সে একা

কিন্তু সেই থানও এক ঝটকায় খুলে নিল তিনজন, পাড়ার মোড়ে
একটি সদ্য নগ্ন বিধবা মেয়ে দৌড়োচ্ছে
আর চিৎকার করছে, "বাঁচাও, বাঁচাও, বাঁচাও!"
পেছনে তিনজন, সে কী উল্লাস, নির্বাক পাড়ার লোকেরা

বিয়েতে ৫১-টা শাড়ি পেয়েছিল মেয়েটা
অষ্টমঙ্গলায় ফিরে এসে আরো ছ'টা
বিয়েতে ৫১-টা শাড়ি পেয়েছিল মেয়েটা