Ta robe

J'sais pas comment, maman
Tu me l'as pas appris
Comment je te mets ta robe
Comment je te lève du lit
Pis tes médicaments
C'est compliqué, voyons
Moi, j'ai pas ça dans le sang
J'ai pas la vocation
Comment je te place les jambes
Pour pas que t'aies mal au dos

Quelle couverture j'dois prendre
Pour m'assurer que t'aies chaud
Pis quand je t'apporte du jus
Est-ce qu'y faut que je tienne le verre
Comment je dois faire pour que tu
L'avales pas trop d'travers
Comment je t'escorte, maman
Pour aller au p'tit coin
Comment ils font, les gens
Qui te prodiguent tes soins

Quel mur y faut qu'je regarde
Pour pas que ça t'humilie
Je suis pas une garde-malade
Je suis juste ton fils, maudit
Je sais même pas par où
Y faut que je t'agrippe le bras
Il est devenu si mou
Qu'il me fond sous les doigts
Quand j'veux t'aider, maman
J'ai l'impression que je nuis

J'veux pas te blesser, pourtant
Je le fais chaque fois que je fuis
Je sais ce que t'as fait pour moi
Pis ça me tue quand j'y pense
J'ai pu compter sur toi
Tout l'long de ma petite enfance
T'as tout donné, maman
Pis c'est ce que j'fais aussi
Avec tes petits enfants
Pour qui je donnerais ma vie

De quoi y faut que je te parle
Pour trouver ton sourire
Te remonter le moral
Quand tout te fait souffrir
Dis-moi les moments doux
Que je pourrais bien te rappeler
As-tu un souvenir flou
Du jour où je suis né
Je me sens stupide un peu
Avec mes questions vides

Avec mes yeux nerveux
Sur ton regard humide
Je sais pas quoi faire avec
Les silences durs et froids
Avec tes petits doigts secs
Qui me triturent le bras
Quand tu me supplies doucement
De pas partir déjà
Puis que le cœur lourd, je te mens
Que j'ai vraiment pas le choix

Que je te bredouille tout bas
Toutes sortes de belles excuses
Et que je t'abandonne là
Toute fragile et confuse
Quand je viens pas te voir, maman
C'est pas parce que je t'aime pas
C'est parce que je m'en veux, maman
Pas parce que je veux pas de toi
Je sais juste pas comment
Te mettre ta robe, tu vois
La bleue aux boutons blancs
La préférée de papa