Présence

Tu dis que le traîneau de nos amours
Est dans la cour
Je regarde dehors
Je ne vois que la mort

Tu dis qu'au grand galop, notre cheval
Est revenu
Des bergers qui l'ont vu
L'ont ramené de mal

Ni cheval ni traîneau dehors
Ni foulard sur la neige
Pourquoi troubler mon pauvre corps
Avec tes sortilèges?

Tu dis que le gazon dessous la glace
Est resté vert
Je creuse cette place
Ce n'est que foin amer

Tu dis que la chaloupe, la nuit
Fait des chansons
La chaloupe est au fond
Chez les noyés, ma mie

Peut-être que les feux de bûches
Et notre maison blanche
Peut-être que le miel, la huche
Étaient des faux dimanches

Tu t'obstines à trouver que les rosiers
N'ont pas changé
L'hiver les a brisés
L'hiver les a gelés

Comme la feuille rouge que le vent
A emportée
Les fées s'en sont allées
Sur un nuage blanc

Tu me dis que rien n'est fini
Et que tout recommence
Que le mois d'août est sur le lit
Entouré de silence

Si je vois le printemps venir derrière
Les rideaux
Je croirai ton traîneau
Ton cheval et ta mer

Si les sources ramènent les grenouilles
Dans l'étang
Je prendrai deux quenouilles
Et ferai un serment

Le serment de t'aimer toujours
Malgré les poudreries
Le serment de croire en ce jour
Qu'il soit d'or ou de gris

Tu apportes dans mon grenier le rêve
Qu'il me faut
Comme la douce sève
Qui nourrit l'arbrisseau

Si jamais tu t'en vas, ma mie
Je m'en irai aussi