Mentres Todos Os Meus Libros Arden

Perderei a cabeza o día que non vos teña canda min
É máis
Perderei a cabeza

Camiñarei sen rumbo
Polos bordos dos pratos esportelados
Camiñarei
Polo muro pequeno da horta
Comido polo verdello

Falarei soa
Máis do que xa falo
E pode que deixe de me vestir
Ou me vista en exceso

Perderei os ollos
O día que vos perda
Perderei todo o que me cinguiu
O que fun
Porque sei, desde sempre
Que hei perder a cabeza
E a dor será unha dor punzante
E continua
Na comisura dos ollos
Nas costuras do peito

— entón, xa si
Rebentado

Explotarei de negrura cara dentro
E as estelas dos vosos retratos
Quedarán cravadas
Nos órganos máis descoñecidos
— nos riles, no fígado
Nos pulmóns

Só sei unha cousa
Perderei a cabeza
O día que non esteades comigo
Serei viúva de viuvez imposible
Mais non orfa
Porque as orfas xa non visten loito
E eu
Eu vestirei loito por vós
E vestirei loito por min
Deixarei que as tellas caian
Sobre as caixas do peixe frío
Que caian limóns enormes
De todas as árbores

Perderei a cabeza
É máis
Pecharei a casa como unha pantasma
Poñerei todo o ouro e durmirei con el
Porque aínda terá a vosa calor
E unha vez á semana
Chamarei por teléfono a números descoñecidos
Abrirei as cartas
Unha a unha
Para deixalas sen ler

Non diferenciarei as fotografias dos espellos
E o meu camelio murchará
E o cheiro da verdura murchará
E a roupa limpa murchará
Comida pola enfermidade que non ten nome
Perderei a cabeza ata volverme invisible
E deixarei no abandono
Os meus apelidos
O nome co que me construistes
Mentres todos os meus libros arden

Porque eses libros non souberon preparame para a dor
Nin souberon da demencia
Nin me chamaron polo meu nome

A cama sen facer nos sucesivos cuartos
Das sucesivas noites
E o pelo agromando desesperado
Polos recantos do patio

Perderei a fala
Sustentada sobre vós
E todas as referencias e as estruturas
Detrás delas
-das referencias, das estruturas
Cairei eu
Vella, ida, enferma
Co peito aberto en canal
Posto a sollar coma os corvos
Non terei cabeza cando non vos teña a vós
Non terei nome nin casa